Cette pensée la fit sourire. Les scénaristes,
ébahis comme tout le monde par la nouvelle
sensationnelle, avaient décidé de I’inclure dans le
film en cours de tournage. Sous leur plume, la
capsule spatiale était donc devenue P’arme du
crime parfait, un moyen moderne de dissolution du
lien matrimonial dans un pays ou le divorce était
encore interdit. Au carrefour, la voiture s’arréta
devant un kiosque a journaux. En vitrine, les cou-
vertures criardes des magazines se chevauchaient
comme les écailles d’un serpent multicolore. Edith
Piaf venait d’annoncer ses fiancailles avec Théo
Sarapo, un garcon coiffeur de vingt ans son cadet.
Edith, rabougrie, carbonisée comme de ’amadou,
partie en fumée, rien d’autre. La presse a scandale
tenait 1a une nouvelle proie et le gros titre renvoya
la comédienne a sa propre condition de femme, a
son ancien mari, son fils handicapé, aux infidélités
de Rossellini, a ses amants toujours plus jeunes
a mesure qu’elle vieillissait. A quoi ¢a sert d’aimer?
Elle révait a présent d’une solution tout-en-un, que
ce soit une rencontre amoureuse, un médicament,
ou méme un film. II lui fallait cette potion unique
qui résoudrait tous ses problémes. La vieillesse
espeére une panacée sans bien comprendre qu’il
s’agit de la mort. Elle alluma ’autoradio AM et
la voix d’Edoardo Vianello emplit ’habitacle.
« Guarda come dandolo, guarda come dandolo | Con le
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gambe ad angolo, con le gambe ad angolo”. » A posteriori,
le twist n’était-il pas une référence inconsciente a
la figure christique de Gagarine gesticulant entre
ciel et terre? Quoi qu’il en soit, on se trémoussait
beaucoup en ce mois d’octobre 1961. Les lumiéres
au néon des drugstores s’allumaient. Clignotement
rouge dans la nuit naissante réfléchi par les
chromes, vrombissement électrique. Les dancings,
les restaurants se remplissaient dans une agitation,
un acharnement de plaisirs, comme celui qui se
sait condamné dévore son dernier repas, fume sa
derniere cigarette avec avidité, jusqu’a la toute
derniére bouffée. Elle traversa le Tibre et obliqua
toujours plus a Pouest, dans les derniers feux du
soleil. La ville se défaisait, linge qui s’effiloche
jusqu’a la trame, des quartiers bourgeois et déca-
dents jusqu’aux premiéres terres agricoles de la
périphérie en passant par les cités populaires
anciennes et nouvelles. Les jardins ouvriers gran-
dissaient jusqu’a devenir des champs. Pour toute
la génération d’aprés-guerre, la Via Aurelia Antica
était la route des vacances, I’équivalent italien de la
nationale 7, avec ses villes étapes, ses stations ENI
a P’inox brillant et ses trattorias plus ou moins
improvisées sur les bas-cotés. On allait vers la mer,
comme un fleuve. I’asphalte d’un noir immaculé
venait d’étre refait, sans marquage au sol, et la

* « Regarde comme je me balance / Avec les jambes formant
un angle. »
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voiture filait a présent, libérée de la congestion des
embouteillages, tubard en rémission qui reprend
enfin son souffle. Elle accéléra. Les Fiat 600 ser-
raient a droite sur son passage. On distinguait
encore la silhouette des cypres et des pins parasols
dans le clair-obscur. Bientdt, seuls les phares de la
voiture permettraient de déchiffrer les panneaux
publicitaires qui ponctuaient la route, comme
autrefois les six mille esclaves crucifiés par Crassus
le long de la Via Appia : Cinzano, Alitalia,
Biancosarti, Coca-Cola, Moto Guzzi. Elle discer-
nait a présent les quatre étoiles du nouveau dieu
Philips, Elettrodomestici™. 11 faut que je joue le role
écrit par Pasolini, pensa-t-elle, celui de la putain a
2000 lires parce qu’on veut encore de moi. Elle
s’était ¢élevée au-dessus de sa condition et vivait
dans la hantise de sombrer a nouveau dans la
misére. Un panneau annonca « Genova sso km ».
Elle qui ne supportait pas d’étre seule, ne serait-ce
qu’un instant, terrifiée a ’idée que la mort puisse
profiter de son isolement pour venir enfin la saisir,
avait entrepris ce périple sur un coup de téte, n’en
parlant a personne. On ne savait pas ou elle était.
Magnani avait fui Rome, ses ténébres stylisées, son
parfum de catacombes pour se délivrer d’un doute,
parce qu’elle comptait sur le destin, parce qu’elle
voulait encore séduire. Avant tout, elle croyait aux

* « Appareils électroménagers », en italien.
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signes, a leurs promesses toujours renouvelées et
n’en avait jamais assez. Toute sa vie, elle avait
ressenti ce besoin suffocant d’étre aimée. Tout
d’abord, il y avait eu la petite Anna, une menteuse
pathologique qui révait sa vie pour échapper a la
réalité, « Regarde, grand-mére! Je suis la louve qui
donne le sein a Romulus et Rémus », puis la jeune
femme si peu stre d’elle qui se consumait d’amour
pour n’importe qui, s’humiliait en quémandant des
caresses, et enfin, la jalouse et despotique Magnani,
obsédée par le contrdle et la possession a mesure
que la vie la dépossédait. Il avait suffi qu’elle
s’éloigne, qu’elle parte un peu moins d’un an aux
Etats-Unis pour qu’on lui vole sa place. Cet Oscar
qu’elle avait tant désiré était en fin de compte un
cadeau d’adieu, la montre gravée qu’on offre au
chef de service quand il prend sa retraite. Et par-
tout ou elle allait, il n’y en avait plus désormais que
pour Sophia Loren. Les réalisateurs, les scénaristes
et les hommes en général n’avaient d’yeux que
pour elle. Avoir épousé le producteur Carlo Ponti
devait aussi lui ouvrir quelques portes, la garce!
« Qui va nourrir les chats faméliques de la Villa
Borghese en mon absence? » pensa-t-elle tout a
coup. Il lui était impossible de s’éloigner trop
longtemps. Elle jeta un regard dans son rétroviseur.
A qui étaient ces yeux de corbeau qui la dévisa-
geaient ? La derniére fois qu’elle s’était rendue
a Génes, c’était en septembre 1954 pour prendre

45



le bateau. Elle avait une peur panique de I’avion
comme de la maladie. Il lui avait fallu traverser
I’Atlantique, puis les Etats-Unis en train pour aller
tourner a Hollywood. Le paquebot Andrea Doria
était alors flambant neuf. A peine deux ans plus
tard, le navire percuta le Stockholm dans la brume
au large de Nantucket et sombra au petit matin
entrainant la mort de cinquante et une personnes.
Elle se souvenait du luxe de sa cabine, des prome-
nades sur le pont en compagnie de Tennessee
Williams, des diners en robe de soirée et mainte-
nant, elle revoyait en songe les mémes lieux enva-
his par les algues, I’eau sirupeuse et glaciale, les
poissons des profondeurs avec leurs écailles
décolorées par I’absence de lumiére, leurs yeux
vitreux, aveugles, leurs mouvements lents. Une cer-
taine image de I’enfer. Par peur de la catastrophe
aérienne, elle avait embarqué sur un navire pour-
tant voué a sombrer. « Quel dieu ironique peut bien
faire ce genre de blagues? Peut-&tre est-ce le méme
qui donne la polio aux petits enfants », s’exclama-
t-elle en ayant une nouvelle pensée pour son fils.
Il lui arrivait de plus en plus souvent de parler
toute seule. LLa route longeait la mer sans qu’on
puisse ’apercevoir. De toute fagon, il faisait trop
sombre maintenant pour voir quoi que ce soit. Il
fallait deviner la mer, la sentir par la fenétre entrou-
verte, comme une présence bienveillante qui
accompagne le voyageur. Un peu de sel se déposait
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sur ses levres. La nuit s’opacifiait et il n’y avait plus
rien de part et d’autre de la voiture. La périphérie
s’était restreinte avec I’obscurité. Le monde visible
se résumait désormais a un long ruban de goudron
lisse et parfait filant vers le nord le long de la cote
du Latium. Les pneus Pirelli de la Lancia chuin-
taient de maniére réguliére sur la chaussée neuve,
bruit de fond hypnotique et répétitif qui aurait
bercé n’importe quel conducteur vers le sommeil
et la mort, mais Anna avait tous les sens en éveil et
se prenait pour Nox, la déesse de la nuit. A 1a radio,
les tubes du dernier festival de Sanremo s’étaient
enchainés sur la Rai 2. Adriano Celentano et son
cheeur de sirénes emplissaient maintenant 1’habi-
tacle. « Con ventiquattromila baci / Cosi frenetico é
Pamore | In questo giorno di follia | Ogni minuto é tutto
mio”. » Anna, pensive, laissait son esprit dériver.
L’aiguille du compteur affichait 120. A bien y réflé-
chir, elle n’avait jamais été heureuse. Une fois
amoureuse, elle était terrifiée par I’existence de
rivales potentielles et infligeait un enfer a ’homme
du moment. Quand elle était en bonne santé, elle
était obsédée par la présence imperceptible de la
maladie, le moindre déréglement devenant alors la
manifestation d’un mal incurable. Quand elle était
devenue meére, la seule joie authentique de son
existence lui avait été arrachée par le virus ayant

* « Avec vingt-quatre mille baisers / Aussi exaltant est ’amour
/ En ce jour de folie / Chaque minute m’appartient. »
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frappé sa progéniture. La vie ’avait rendue
méfiante. On finissait tot ou tard par I’abandonner.
En fin de compte, c’est sa capacité toujours renou-
velée a ’anticipation qui avait ruiné ses chances de
bonheur. Pour elle, le présent n’existait pas. Elle
était prise en étau entre la persistance du passé et
I’angoisse de I’avenir. Aprés le beau temps vient la
pluie, aprés Pamour, le mensonge et la rupture,
apres le succes, ’oubli. L’enfant lui-méme qui avait
pourtant symbolisé le futur incarnait a présent la
déception. Méme dépendant, le corps brisé, il avait
pris ses distances et ’avait plantée la, comme tous
les autres. Malgré tout, elle n’avait cessé de ’aimer,
alors que son pere, lui, avait foutu le camp, comme
P’avait fait le propre pére d’Anna. Il avait fallu
apprendre a vivre avec les orthopédistes, les béquilles,
les broches, les chaussures adaptées, la rééducation
et les instituts de soins. Comment se fait-il que la
relation entre une meére et son fils unique soit tou-
jours un peu perverse? Il s’agirait pour les femmes
de la relation hétérosexuelle idéale. Le gargon fait
tout ce qu’on lui demande, aime en retour d’un
amour inconditionnel et ne réclame méme pas de
sexe en échange comme le ferait un homme. Mais
¢a ne dure jamais.

Le cinéma, quant a lui, avait été I’école de la
frustration. Magnani n’était jamais satisfaite et
les récompenses étaient fausses, hypocrites, injus-
tifiées. Elle méritait moins et en méme temps
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elle valait toujours plus. Lorsque les propositions
s’étaient raréfiées, elle avait enfin pu dire a ses
amis : « Ah, vous voyez, je vous ’avais bien dit! »
Les rivales tant redoutées, sur le plan sentimental
aussi bien que professionnel, étaient enfin sorties
de Pombre. Il en irait de méme pour I’'impotence
et la mort. La catastrophe annoncée finissait tou-
jours par survenir, que ce soit la maladie ou I’échec.
Il suffisait pour cela d’attendre assez longtemps.

A mesure que le macadam se déroulait, Anna
songeait aussi a ce scénario dont Dino Risi et
Ettore Scola lui avaient parlé au cours d’un diner,
I’histoire de deux types que tout oppose et qui
roulent a tombeau ouvert sur cette méme route,
filant vers la Ligurie sans but véritable, un peu
comme [’Italie s’abreuvait de vitesse et de men-
songes. Dans son souvenir, ¢a ne pouvait que mal
tourner. Le malhonnéte qui devait étre joué par
Alberto Sordi I’emportait sur le naif et pur dans un
vacarme continu de klaxon musical. Le roublard
survivait au timide. Ainsi allait tout le pays dépassé
par la marche inéluctable du progres. Elle ignorait
ou en était ce projet, mais il n’y avait pas de roéle
pour elle de toute fagon. Elle avait beau faire les
yeux doux, charmer ses invités qu’elle ringait au
champagne dans les meilleurs établissements de
Rome, il n’y avait jamais de réle pour elle. Cette
Italie qui ratait le tournant de la modernité et s’ap-
prétait a chuter du haut d’une falaise toscane I’avait
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réduite a un monument qu’on visite encore une
fois de temps en temps, qu’on exhibe aux
touristes, mais qu’on exclut de la vie
quotidienne. L’autre Italie, celle des
entrepreneurs milanais et de la télé-vision, s’était
choisi de nouvelles icones. Elle se sentait
parfois comme la colonne de Marc-Auréle,
autour de laquelle on continue de tourner, par
habitude et pour couper a travers la ville,
mais qu’on ne regarde plus.
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