





L’ ACAJOU






Boris Pilniak

L’ACAJOU

Tradwit du russe, préfacé et annoté
par Jacques Catteaw

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



La bibliothéque de Dimitri se veutr un hommage
au travail éditorial de Viadimir Dimitrijevi¢ (1934-2011),
fondateur des Editions L'Age d’Homme.

Logo de la collection: Le Passeur,
dessin réalisé par Vladimir Dimitrijevi¢ en 1974

Titre original
Krasnoé derevo (1929)

) © 1980 Editions L’”Age d’Homme,
2024 Editions Noir sur Blanc pour la traduction francaise

ISBN: 978-2-88983-025-1



PREFACE






Boris Pilniak aime les images fortes, voire cruelles. Dans
un de ses romans, il décrit les cadavres qui s’animent sou-
dain et se recroquevillent en position feetale lors de I'inci-
nération. Il aurait aimé le rite archaique et macabre qui se
perpétue a Naples. La-bas, dit-on, on déterre les morts un
an ou deux apres I'inhumation. Si le défunt présente des
ossements nets et proprets, la famille chante ses louanges.
Dans le cas contraire, pendant qu’un spécialiste procede a
coups de brosse a la toilette du squelette, les proches chu-
chotent et ne se privent pas d’évoquer les défauts du trépassé
de son vivant. Lors de I’exposition Paris-Moscou 1900-1930",
on a aussi exhumé des morts, dont le squelette de I’écrivain
Pilniak, ex-président de I’Union des écrivains panrusses de
Moscou, fusillé comme espion du Japon a la fin des années
1930 (I’arrestation date de 1937, mais I’acte officiel de déces
indique le 9 septembre 1941). Les ossements de Pilniak ne
sont toujours pas blanchis. La famille littéraire qu’on ima-
ginera composée de 'auteur de la notice du catalogue de
I’exposition du Centre Pompidou, de Gorki, de Fourmanov,
I’écrivain-commissaire politique, auteur du célébre roman
Tchapaiev, enfin de Voronski, le rédacteur de la revue Terre
défrichée rouge, tous les trois contemporains de Pilniak, se
répand en murmures réprobateurs.

L’auteur de la notice du catalogue débite la version
officielle avec ses silences et ses poncifs: « Boris Pilniak

1. Centre Pompidou, Paris, 1979.
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(pseudonyme de Boris Wogau, 1894-1938) publia son pre-
mier roman L’Année nue en 1922, sous une belle couverture
de Favorski. Premier roman a peindre la révolution a touches
aussi brutales, ce fut un succes. On y démelait des influences
de Dostoievski, Biely et Remizov, toutes choses qui seront peu
appréciées quelques années plus tard. Honoré du titre de
“compagnon de route”, il est simultanément stigmatisé pour
“une politique timorée, fuyante et opportuniste”. En 1929,
I’Association des écrivains prolétariens déchaine contre lui
et Zamiatine une campagne de presse extrémement violente
pour avoir publié un récit sans attendre la décision de la
censure. Expulsé de I’Union des écrivains, Pilniak essaie de
se racheter avec un roman sur le plan quinquennal, La Volga
se jette dans la Caspienne (1930), sans parvenir a retrouver la
confiance des autorités. Il se consacra alors a des ouvrages
de voyage. (...) Il disparut en 1938. »

Gorki, décu par Pilniak, est a I’origine du verdict: « Pilniak
n’est caractéristique de la littérature russe contemporaine
(1922-1925) que comme phénomeéne maladif et comme
médiocre imitateur de Remizov et de Biely. (...) Il imite
grossierement car il n’est pas un homme de culture et ne
comprend pas toute la complexité de son modeéle. Il invente
plus qu’il ne sent. (...) C’est une littérature de pur chaos. »

Fourmanov, moins acrimonieux, dresse le bilan de L’Année
nue, qui vaut pour ’ensemble de ’ceuvre : « Attirance pour la
vie primitive, rudimentaire. A compris la révolution comme
une révolte. Octobre a entrainé la Russie vers le XVIII®.
Aucune Internationale, mais une insurrection nationale
et paysanne qui a expulsé tout ce qui lui était étranger.
Désenchantement envers la culture bourgeoise occidentale
(...) ou la technique est riche mais I’esprit pauvre, a la
différence de chez nous. Pilniak ne comprend pas la nouvelle
campagne, mais éprouve de la nostalgie pour la vieille Russie
du XVII¢, sa devise est “Maintenant, la Russie est la vraie”, mais
il y a la-dedans beaucoup de slavophilisme. De la fraicheur,
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de la personnalité, de I'originalité. Ses romans n’ont pas
d’intrigue. »

Enfin, Voronski, plus amical, ne peut s’empécher de
constater a son tour:

« Ses choses sont tissées d’humeurs variées, contradictoires
et bizarrement entrelacées. Les vareuses de cuir, Darwin et
les sorcieres... la mystique du sexe et une ironie méchante a
I’égard de la mystique en général, la biologie, le coté animal
et aussitot un poeme sur les bolcheviks qui ménent une lutte
sans merci contre ce coté béte sauvage et veulent ferrer la
terre d’acier; le XVI¢ et le XVII¢ siécle et le XX¢, 'amertume et
la joie. Dans tout cela, il y a quelque chose qui ne se ramene
pas a une vision unique, quelque chose d’artistiquement ina-
chevé et d’insuffisamment pensé... Chez Pilniak cohabitent
pacifiquement et 'anarchisme du moujik, le bolchevisme
de I'année 18 et un slavophilisme et un populisme révolu-
tionnaires originaux... Les moujiks dans I'optique de Pilniak
sont pour la révolution parce qu’elle les a libérés des villes,
des bourgeois et des chemins de fer, parce qu’elle leur a
rendu la Rous (Russie ancienne) antépétrovienne, authen-
tique, paysanne, fabuleuse, la Rous des gestes anciennes. »

Dans les années 1922 a 1925, ces trois derniéres voix ne
sont pas haineuses. Elles jugent séverement dans une optique
partisane, donc passionnée et bornée, elles n’en soulignent
pas moins des aspects réels de I’oeuvre de Pilniak. Plus tard,
ces paroles frapperont en balles.

C’est en 1929 que s’amorce la tragédie de Pilniak. En effet,
le récit « refusé par la censure » dont parle sans le nommer
I’auteur de la notice, et qui est 'admirable roman que nous
présentons ici, L’Acajou, est publié cette année-la a Berlin,
aux éditions Petropolis. La méme année, dans la méme ville,
Zamiatine lancait son roman-brialot Nous autres. Ces deux
ouvrages, aussitot lapidés par la presse soviétique, conver-
geaient dans leur dénonciation de 1’énorme Machine qui
s’ébranlait pour écraser la Russie vivante. Celui de Zamiatine
stigmatisait sous forme de parabole I’obscure utopie en
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marche du stalinisme et la mise en équation mathématique
et sous cloche de verre de tout un peuple. Celui de Pilniak
sonnait le glas de la Russie ancestrale et paysanne, de I'idéal
pur et dur de la Commune, du réve trotskiste, et annoncait
la glaciation, la pétrification de la force d’art du peuple
russe. Le premier prophétise, le second raille et pleure, avec
une pointe d’optimisme: ce qui se crée et se perpétue dans
I’amertume trouve toujours son accomplissement. Tel est le
sens de I'impertinente fin du roman: une histoire vivante
de I’art de la porcelaine.

Pilniak est un slavophile sans Dieu, un mystique de la
Russie, égaré dans la révolution comme, par exemple, Ivan
Kremniov, I'auteur du Voyage de mon frere Alexis au pays de l'uto-
pie paysanne, comme Andrei Platonov, son ami et coauteur. Or
la révolution s’orientait vers I’édification d’un monde indus-
triel, européen, citadin, bureaucratique, vers le machinisme.
Lui révait de loups (Les Machines et les loups, 1925), d’aigles
stoiques (Les Chemins effacés, 1919), de vie primitive et nue.
I1 croit, dans toute son ceuvre, aux rythmes physiologiques,
saisonniers, aux forces immuables de la Terre-Meére, a I’anar-
chisme paysan, a la révolution des moujiks, a cette immense
béte sauvage immémoriale qu’est la Russie antépétrovienne
des XV© et XVII¢ siecles. Son credo est celui de Klavdia, une
des héroines de L’Acajou, qui s’exprime avec une sincérité
dépouillée et une grande énergie vitale. Son espoir repose
aussi dans le génie patient et obscur du peuple qui, a travers
les souffrances et I’alcool, crée les choses qui ne meurent
jamais, I’art profond. La révolution se voulait constructrice.
Pilniak la préfere libératrice, vomissant la lave chaude des
passions, refoulements, réves, utopies et fables, éructant le
passé bralant avant qu’il ne devienne le présent vitreux et
froid. Il en aime la folie amoureuse, son visage frénétique et
doux de fol-en-Christ, sa vitalité terrienne, son cynisme de
fauve, ses orages et ses tempétes, son feu, métaphores qui
reviennent souvent dans son ceuvre. Brutal peut-étre, sensuel
assurément, hyperréaliste et lyrique tout a la fois, il essaie,
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comme le Blok des Douze, le Essenine des grands poemes pro-
phétiques, le Babel de Cavalerie rouge, de saisir la musique de
I’époque révolutionnaire, d’écouter les forces élémentaires
qui se déchainent, sans se dissimuler les grincements inquié-
tants qui tentent de I’étouffer: le bureaucratisme, la rage
de collectivisation, la naissance d’une nouvelle bourgeoisie.
« Littérature du chaos », soit, mais le chaos n’était-il pas la
réalité, une réalité de Genese ? Ne faudrait-il pas parler plutot
d’une esthétique du chaos, telle que Dostoievski I’entrevoit
dans un passage de L’Adolescent?

Cette esthétique du chaos est d’avant-garde en 1929, elle
annonce Dos Passos et Joyce. Boris Pilniak est, en effet, le
maitre russe du roman-montage. L’intrigue est inexistante ou
nulle. Le sujet ne se dessine qu’une fois la lecture achevée
lorsque les multiples angles de vision indiquent le point de
convergence, le foyer. Au premier abord, L’Acajou qui est
son chef-d’ceuvre de montage apparait comme un étonnant
patchwork romanesque: la Moscovie des fols-en-Christ; les
XVIII® et XIX€ siecles, age d’or du meuble russe; 'année 1928
avec sa rage industrielle: on décroche les cloches des églises
pour les fondre; la naissance du bureaucratisme soviétique
dont I'incurie fait I'objet d’une violente satire ; les moeurs éter-
nelles et ancestrales représentées par la maison Skoudrine;
la course a I'antique dans la vieille cité russe d’Ouglitch; la
fraternelle Commune des emburelucoqués, réveurs entassés
dans un four de briqueterie; un carnet d’antiquaires et la
tournée de ces derniers dans la campagne russe; une scene
de beuverie et de débauche dans des bains abandonnés;
I’entretien sur le sens de la vie entre le trotskiste Akim et sa
cousine Klavdia; I’égarement de celui-ci dans la vie et dans la
forét; de nouveau le leitmotiv de I’histoire du meuble russe
au XIX® siecle; une violente satire contre la politique absurde
de collectivisation, plutot de dékoulakisation ; enfin, un histo-
rique pittoresque de I’art de la porcelaine russe ! Le matériau
brut — documents, coupures de presse, slogans d’affiche,
tableaux statistiques, condensés d’histoire de I’art — s’insére
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dans le récit quotidien, le dialogue simple ou, au contraire,
dans le poéme en prose, le chant ornemental. D’archaiques
mots russes fleurant leur terroir voisinent avec une termino-
logie technique, politique, et les poncifs du jargon soviétique.
Au beau milieu d’un paragraphe économique ou satirique
étincellent des pépites de poésie, véritables leitmotivs. Tout
cela entraine des raccourcis brutaux, des brusqueries syntac-
tiques et des hardiesses de mot confinant a I'impropriété,
ce dont Gorki et Lounartcharski feront des gorges chaudes.

Et pourtant, ce chaos s’ordonne admirablement grace a
la composition des chapitres peu nombreux et aux échos
qui naissent de la juxtaposition des fragments apparemment
si peu apparentés. L’art de la composition chez Pilniak est
subtil: des phrases, des paragraphes entiers se déploient
comme les périodes assonancées et rythmées d’Andrei Biely
dont il s’inspire, d’Alexei Remizov dont il se dit 'apprenti,
d’Evgueni Zamiatine tel qu’il apparait dans ses récits de pro-
vince, des chapitres s’enroulent en forme de spirale close par
des thémes musicaux. Ornementation et signification vont
toujours de pair. L’éclairage provient du sens que confére
chaque fragment a un autre. Ainsi la Moscovie des fols-
en-Christ et le tableau des emburelucoqués dans leur four
de briqueterie se répondent au-dela des siecles et disent
que la vérité est hors de I’Eglise traditionnelle hiérarchisée
et du Parti qui s’érige en Eglise; leur dérision commune est
d’idéal et fonciéerement russe. Les histoires, exactes dans leur
raccourci, des arts du meuble russe et de la porcelaine russe,
arts forgés dans I'amour et malgré les sévices, arts créateurs
de I’éternité vivante des choses, font écho a la décision de
Klavdia de procréer selon la loi éternelle de la vie physio-
logique. La violente satire, digne de Saltykov-Chtchedrine
ou méme de Zinoviev, de la bureaucratie soviétique forme
contrepoint avec le tableau ironique et désespéré de la
dékoulakisation des campagnes. Pilniak n’explique pas, il
fait confiance au lecteur. La disposition de ses fragments,
poe¢mes ou documents parle pour lui.
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Pilniak est un romancier du montage par tempérament.
L’Année nue (1922) est une reprise bolchevisée et réussie
des nouvelles des Chemins effacés (1919). L’Acajou, mal recu,
sera démonté par son auteur et remonté dans un moule
soviétique plus adéquat: La Volga se jette dans la Caspienne. Mais
le nouveau montage perdra toute sa valeur dans la mesure
ou il sera privé de sa propre voix; il sera abondamment
expliqué, laborieusement rééquilibré et doté d’une
fable mélodramatique, grand-guignolesque: antiquaires,
Skoudrine, ingénieurs hydrauliciens se rassembleront pour
détruire le gigantesque projet du professeur Poletika (que ce
nom ressemble au mot « politique »!), un barrage monobloc
construit dans la région de Kolomna. Tous périront, les
traitres saboteurs et Skoudrine dans un suicide de fuite,
et méme I’emburelucoqué Ojogov, le doux réveur, dans le
four de sa briqueterie inondé par les eaux orgueilleuses du
nouveau fleuve créé de main d’homme. Tout dans ce roman
de repentir et de rachat est manichéen: les vieux bolcheviks
sont des saints, sacrifiant leur vie privée a leur mission; les
autres, ingénieurs cosmopolites, antiquaires bambocheurs,
débris de I’empire comme Skoudrine, sont d’affreux traitres
et des débauchés. Tout est commenté, explicité: sait-on
jamais, le lecteur pourrait avoir des imaginations! Biffés
sont les passages les plus accusateurs: la dékoulakisation
et le personnage sympathique d’Akim, le trotskiste amer.
Les raisonnements séditieux sur la bureaucratie soviétique
sont prudemment placés dans la bouche d’un ennemi de la
révolution, etc. Bref, Pilniak a passé la brosse de fer, comme
on disait, sur sa premiéere version, mais il a gardé, tout en les
transposant, ce qui lui tenait le plus a coeur: les fragments
les plus réussis de L’Acajou. La nouvelle boite était d’un
rouge officiel, avec une fermeture dessinant un marteau et
une faucille, et a I'intérieur, a coté des fragments anciens
et rajoutés qui ne s’éclairaient plus mutuellement, il y avait
I'infantile notice du mode d’emploi, que disje, de lecture.
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Les choses créées dans I’amertume sont belles comme
les meubles anciens de Pavlovsk ou du palais Catherine
a Pouchkine, ou encore comme les porcelaines russes du
musée de Kouskovo, elles ne supportent pas les ajouts de
I'insincérité et de la gaieté forcée. La brosse du toiletteur de
squelettes ne change rien a la nature et a sa vérité. Le tache-
ron complaisant de La Volga se jette dans la Caspienne s’efface
devant 'auteur inspiré de L’Acajou, qui, tel le héros d’une
nouvelle d’Andrei Platonov consacrée a la dékoulakisation,
possede la douloureuse faculté de pouvoir « se tromper mais
non de mentir ».

JacqQues CATTEAU



CHAPITRE PREMIER






Miséreux, devineux, mendigots, psalmodieurs d’antiennes,
cagoux, errants, errantes, indigents, cagots, coquillards, pro-
phetes, idiotes, idiots, fols-en-Christ, autant de synonymes,
autant de patisseries torsadées et coutumieres de la sainte
Russie, gueux par la sainte Russie, stropiats ou aveugles diseurs
de pieuses complaintes au nom du Christ, fols-en-Christ de
la sainte Russie, ces patisseries torsadées ont orné depuis
la naissance de I'Etat russien, depuis les premiers tsars, les
Ivan, les us et coutumes d’'un millénaire de Russie. Maintes
et maintes fois historiens, ethnographes et écrivains russes
ont trempé leur plume pour parler de ces innocents. Ces
fous ou charlatans, les mendigots, les cagots, les prophetes,
étaient considérés comme ’ornement de I’Eglise, la confrérie
christique, les intercesseurs de I'univers, pour reprendre les
termes de I'histoire et de la littérature classique.

L’illustre fol-en-Christ moscovite du milieu du XIX® siecle,
I’archisuppot, ex-€tudiant de I’Académie de théologie Ivan
Iakovlevitch! mourut a I’hopital de la Transfiguration.
Des reporters, des poctes et des historiens décrivirent ses
obseques. Un poete écrivait dans Le Bulletin:

Quel triomphe font donc les Petites Maisons?
Pourquoi déferlent ces flots de population

En télegue ou landau, en caleche ou a pied,

De quelle sombre alarme les coeurs sont-ils serrés?
On entend parfois monter ’obscure rumeur
Pleine d’une pesante et sombre douleur:
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« Ivan Iakovlevitch s’est éteint avant I’heure,
S’est éteint le prophete, digne d’un sort meilleur! »

L’historien des moeurs Skavronski, dans Scenes de la vie
moscovite, relate que cing jours d’affilée, avant que le corps ne
fat inhumé, plus de deux cents offices des morts furent célé-
brés. Nombreux furent ceux qui passerent les nuits autour
de I'église. N. Barkov, 'auteur de I’étude intitulée Vingt-six
Jfaux prophetes, faux innocents, idiots et idiotes de Moscou®, témoin
oculaire, raconte qu’on proposa d’enterrer Ivan Iakovlevitch
le dimanche, « comme ce fut annoncé effectivement dans
le Bulletin de la Police », et que ce jour-la, dés les premieres
lueurs, commencerent d’affluer les adulateurs, mais que
I'inhumation n’eut pas lieu a la suite de différends qui sur-
girent a propos de I’emplacement précis ou devait reposer
le défunt. On en vint presque aux mains, on s’invectivait
déja, et ferme. Les uns voulaient '’emmener a Smolensk,
ou il était né, d’autres effectuaient des démarches pour
qu’il fGt inhumé dans le monastére de I'Intercession ou on
avait méme creusé un caveau sous I’église, d’autres encore
imploraient le transféerement de ses cendres au couvent de
femmes Alexeievski, les derniers enfin, agrippés au cercueil,
le trainaient vers le village de Tcherkizovo®. « On redoutait
que le corps d’Ivan Iakovlevitch ne fat dérobé. » L’historien
poursuit: « Pendant toute cette période, il avait plu, et il
y avait une boue terrible, mais, malgré cela, au moment
du transfert du corps de I’'appartement a la chapelle, de
la chapelle a I’église, de I’église au cimetiere, des femmes,
des jeunes filles, des demoiselles en crinoline se jetaient par
terre et rampaient sous le cercueil. » Il faut dire qu’lvan
Iakovlevitch, de son vivant, se soulageait sous lui. « Ca coulait
sous lui » (comme I’écrit I'historien), et les gardiens avaient
recu I'ordre de répandre du sable sur le sol. C’est justement
ce sable mouillé sous Ivan Iakovlevitch que ses adulateurs
recueillaient et emportaient a la maison, et ce bon petit sable
acquit bientot des vertus curatives. Un petit enfant avait-il
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bobo a son petit bedon? Sa mere lui donnait alors dans sa
bouillie une demi-cuillerée du bon petit sable, et I’enfant
était guéri. La ouate qui obstruait le nez et les oreilles du
défunt fut, une fois ’office célébré, partagée en menus mor-
ceaux et distribuée aux fideles. Beaucoup venaient avec des
fioles jusqu’au cercueil et la recueillaient I’humeur qui en
coulait, étant donné que le défunt était mort d’hydropisie.
La dive chemise dans laquelle mourut Ivan Iakovlevitch fut
déchirée en petits morceaux. Au moment de la levée du
corps se rassemblerent les difformes, les fols, les bigots, les
errants et les errantes. Ils n’étaient pas entrés dans I’église
a cause de son exiguité et attendaient dans les rues. Et Ia,
en plein jour, au milieu des gens rassemblés, des sermons
édifierent le peuple, des apparitions et des visions s’accom-
plirent, des prophéties et des imprécations furent proférées,
de I’argent collecté, et retentirent de lugubres rugissements.
Ivan Iakovlevitch, dans les derniéres années de sa vie, avait
ordonné a ses adulateurs de boire I'’eau dans laquelle il se
lavait: ils burent. Ivan Iakovlevitch faisait des prédictions non
seulement orales mais écrites aussi, elles ont été conservées
pour la recherche historique. On lui écrivait pour lui deman-
der: « Un tel va-til se marier? » Il répondait: « Point ne
t'esrenes, point de chanteau®... »

Kitaigorod® a Moscou était le fromage a vers des fols. Les
uns rimaillaient, d’autres imitaient les chants du coq, du
paon, du bouvreuil, d’autres encore injuriaient vertement
tout le monde au nom du Seigneur, les derniers enfin ne
savaient qu'une seule phrase, considérée comme prophé-
tique et leur acquérant du renom, du genre: « La vie est un
fabliau, le cercueil un landau, et le voyage est sans cahot®! »
Il se trouvait des amateurs d’aboiements, et leurs abois dic-
taient les ordres divins. Il y avait dans cette corporation
de miséreux, de mendigots, de devineux, de psalmodieurs
d’antiennes, de cagoux, de cagots — les indigents de toute
la sainte Russie —, il y avait et des paysans et de simples
bourgeois, et des nobles et des marchands: des enfants, des
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vieux, des gaillards plantés dru et de plantureuses drolesses.
Ils étaient tous ivres, tous sous le voile de la quiétude bleue
et bulbéiforme de I’asiate Empire russien, tous amers comme
le caillé et 'oignon, car les clochers bulbeux sont naturel-
lement le symbole de I’ameére vie oignonesque de la Russie.

Et a Moscou, a Pétersbourg et dans les autres grandes
villes de la Russie, il est d’autres toqués encore. Leur généa-
logie remonte a I’empire’ et non aux tsars. Ebauché sous le
regne de Pierre, I’art du meuble russe est né sous Elisabeth®.
Cet art de serfs n’a point d’histoire écrite, et les noms des
maitres artisans ont été effacés par le temps. Cet art s’est
faconné dans les cellules de solitaires, les sous-sols de la ville
ou dans les chambrettes de derriére au fond des communs
du domaine seigneurial. Cet art se perpétuait dans I’amer-
tume de la vodka et des sévices. Boulle et Jacob firent école.
Des serfs encore adolescents étaient envoyés a Moscou, a
Saint-Pétersbourg, a Paris, a Vienne, et, la-bas, ils apprenaient
I’ébénisterie. Puis ils revenaient de Paris dans les sous-sols
pétersbourgeois, de Saint-Pétersbourg dans les chambrettes
de derriere les communs, et... ils créaient. Pendant des
dizaines d’années, tel maitre artisan faisait une méridienne
ou une coiffeuse, un petit bureau ou une bibliothéque, tra-
vaillait, buvait et mourait, léguant son art a un neveu, car
avoir des enfants était exclu pour le maitre artisan, et le
neveu ou bien copiait I’art de son oncle, ou bien le prolon-
geait. Le maitre mourait, et les choses, elles, vivaient leur
siecle dans les manoirs et les hotels particuliers; aupres
d’elles on aimait, on mourait aussi sur les méridiennes, et
les tiroirs dérobés des secrétaires dissimulaient des corres-
pondances secretes; les fiancées détaillaient leur jouvence
dans les psychés, et les vieilles leur décrépitude. L’Elisabeth,
le Catherine II, c’est le rococo, le baroque: bronze, volutes,
palissandre, bois de rose, ébéne, bouleau de Carélie, noyer
de Perse. Le Paul I°" est austére, Paul fut chevalier de Malte®.
Le Paul I a des lignes régimentaires, une sévere et calme
ordonnance: acajou d’un lustre sombre, cuir vert, lions et
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griffons noirs. L’Alexandre I, c’est le style Empire, le clas-
sicisme, I’Hellade. Avec Nicolas I¢, c’est le retour de Paul,
mais étouffé par la majesté de son freére, Alexandre'’. Ainsi
se sont imprimées les époques dans I’acajou'’. En 1861, le
servage fut aboli. Aux maitres artisans serfs se substituérent
les fabriques de meubles: Levinson, Thonet, le mobilier vien-
nois. Mais les neveux des maitres en ébénisterie ont survécu
par la vertu de la vodka. Ils ne créent plus rien maintenant,
ils restaurent I’antique, mais ils ont gardé par-devers eux
tous les acquis et les traditions de leurs oncles. Ils sont soli-
taires, taciturnes aussi. Ils s’enorgueillissent de leur ouvrage,
comme des philosophes, et ils I’'aiment, comme des poetes.
Comme par le passé, ils habitent des sous-sols. Peine perdue
que d’essayer d’envoyer un maitre pareil dans une fabrique
de mobilier ou de I'obliger a réparer une chose faite apres
Nicolas I*"! C’est un antiquaire, c’est un restaurateur d’art.
Qu’il déniche, dans les combles d’une maison de Moscou
ou dans la remise d’une gentilhommiere réchappée des
flammes, une table, un miroir avec treillage, un divan, du
Catherine, du Paul I ou de I’Alexandre I, et il passera des
mois, dans son sous-sol, a ruminer la question, a fumer, a
réfléchir, a jauger du regard afin de recréer la vie vivante des
choses mortes. Il aimera cette chose. Et, sait-on jamais, il aura
la surprise de trouver dans un tiroir secret d’un petit bureau
une liasse de lettres jaunies. Il restaure et regarde en arriere
dans le temps des choses. C’est forcément un original, et il
vendra d’'une maniére non moins originale ’objet restauré
a un collectionneur aussi original que lui, en compagnie
de qui, lors de la transaction, il boira du cognac, transvasé
d’une bouteille dans un flacon de I’époque de Catherine et
dans un petit verre a pied d’un service adamantin, ci-devant
impérial.
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