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Avant-garde et kitsch

Une seule et méme civilisation peut produire deux choses aussi
différentes qu'une poésie de T. S. Eliot et une chanson de bastringue,
une peinture de Braque et une couverture du Saturday Evening
Post. Toutes ces choses relévent de la culture, elles en font
manifestement partie et sont les produits d’'une méme société.

Ici toutefois semble devoir s’arréter la comparaison. Un
poéme d’Eliot et un poéme d’Eddie Guest — quelle perspective
culturelle serait assez vaste pour nous permettre de les situer de
facon satisfaisante I'un par rapport a 'autre ? Qu'une telle dispa-
rité puisse exister dans le cadre d’une seule tradition culturelle,
et que celle-ci ne soit pas remise en question, indique-t-il que
cette disparité fait partie de 'ordre naturel des choses? Ou bien
s’agit-il d’'un phénomeéne entiérement nouveau, propre a notre
époque?

Laréponse implique beaucoup plus qu'une recherche
sur 'esthétique. Il me parait nécessaire d’examiner de plus pres,
et de facon plus originale qu’auparavant, le rapport entre 'expé-
rience esthétique telle qu’elle est vécue par I'individu spécifique —
et non général —et les contextes historique et social ot une telle
expérience se situe. Ce qui résultera de cette analyse répondra
a la question posée ci-dessus, mais aussi a d’autres, peut-étre
plus importantes.

A mesure qu’une société, dans son évolution, perd la faculté de
justifier le caractére inévitable de ses formes particuliéres, elle
est amenée a faire éclater les notions acquises qui permettaient
aux artistes et aux écrivains de communiquer avec leur public.
Toute certitude devient fragile. Les vérités de la religion, de
l'autorité, de la tradition et du style sont remises en question,
et ’écrivain ou lartiste ne peut plus évaluer la réaction de son
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public aux symboles et aux références avec lesquels il travaille.
Autrefois, une telle situation a le plus souvent débouché sur un
alexandrinisme pétrifié, un académisme ol les questions réelle-
ment importantes n’étaient pas abordées car elles entrainaient
la controverse; 'activité créatrice se réduisait a un exercice de
virtuosité dans les petits détails formels, tandis que les décisions
concernant les problémes plus vastes étaient prises en fonction
des précédents établis par les grands maitres. Des centaines

de travaux différents n’offraient qu’une variation mécanique sur
les mémes thémes et rien de nouveau n’était produit: poémes
de Stace, vers de mandarins, sculpture romaine, peinture des
beaux-arts, architecture néo-républicaine.

Dans la décadence actuelle de notre société, il existe des
lueurs d’espoir; par exemple, le fait que quelques-uns d’entre
nous aient refusé d’accepter cette phase ultime pour notre propre
culture. En cherchant a dépasser I'alexandrinisme, une partie
de la société bourgeoise occidentale a produit quelque chose de
totalement nouveau: I'avant-garde. Une conscience supérieure
de I'histoire — plus exactement: I'apparition d’une forme nouvelle
de critique de la société, une critique historique —a rendu cela
possible. Cette critique n’a pas offert 'échappatoire d’utopies
atemporelles, elle a examiné sobrement en termes historiques
et en termes de cause et d’effet les antécédents, les justifications
et les fonctions des formes qui sont au ceeur de chaque société.
Elle a ainsi montré que I'ordre social bourgeois actuel n’était pas
un mode de vie éternel et naturel, mais simplement I'étape la
plus récente dans une succession d’ordres sociaux. Les artistes
et les poétes des années 1950 et 1960 du XIX® siécle épouseérent,
inconsciemment pour la plupart, ces nouvelles conceptions,
fruit du cheminement de la pensée progressiste de leur temps.
Ce ne fut donc pas un hasard sila naissance de 'avant-garde
a coincidé chronologiquement — et géographiquement —avec le
premier développement assuré d’une pensée scientifique révo-
lutionnaire en Europe.
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Certes, les premiers pionniers de la bohéme —notion qui
recouvrait alors celle d’avant-garde — se révélérent treés vite fort
peu concernés politiquement. Reste que sans les idées révolution-
naires qui circulaient autour d’eux, ils n’auraient jamais pu isoler
leur concept de «bourgeois » et par la définir ce qu’ils n’étaient
pas. De méme, sans le soutien moral des prises de position poli-
tiques révolutionnaires, ils n’auraient pas eu le courage de
s’affirmer si nettement en compléte opposition avec les normes
prédominantes de la société. Il y fallait en effet du courage car,
en abandonnant la société bourgeoise pour la bohéme, 'avant-
garde abandonnait aussi les marchés du capitalisme sur lesquels
les artistes et les écrivains s’étaient trouvés jetés par le déclin du
mécénat aristocratique (en clair cela signifiait le risque de mourir
de faim dans une mansarde — mais comme nous verrons plus tard,
l'avant-garde resta en définitive attachée a la société bourgeoise
précisément parce qu’elle avait besoin de son argent).

Il est vrai que, aprées avoir réussi a se «détacher» de la
société, 'avant-garde a entrepris de faire marche arriére et de
répudier la pensée révolutionnaire au méme titre que la pensée
bourgeoise. La charge de la révolution était laissée a la société,
ajoindre a ce fatras des luttes idéologiques que I'art et la poésie
découvrent soudain si peu propices dés lors qu’il touche a ces
«précieuses » croyances de base sur lesquelles la culture a da
jusqu’a présent s’appuyer. Il s’est donc avéré que la vraie et la
plus importante fonction de 'avant-garde n’était pas d’« expéri-
menter » mais de trouver une voie par laquelle il serait possible
de continuer a faire évoluer la culture au milieu des confusions
et de la violence idéologiques. En se retirant complétement du
public, le poéte ou I'artiste d’avant-garde cherchait a maintenir
le niveau élevé de son art en le raréfiant et en I'élevant a 'expres-
sion d’un absolu ot toute contingence et toute contradiction
seraient soit résolues soit sans objet. D’olt 'avénement de «I’art
pour l'art » et de la « poésie pure », ot toute préoccupation de
contenu est a éviter comme la peste.
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