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	 Avant-garde et kitsch

Une seule et même civilisation peut produire deux choses aussi 
différentes qu’une poésie de T. S. Eliot et une chanson de bastringue, 
une peinture de Braque et une couverture du Saturday Evening 
Post. Toutes ces choses relèvent de la culture, elles en font
manifestement partie et sont les produits d’une même société.
	 Ici toutefois semble devoir s’arrêter la comparaison. Un 
poème d’Eliot et un poème d’Eddie Guest – quelle perspective 
culturelle serait assez vaste pour nous permettre de les situer de 
façon satisfaisante l’un par rapport à l’autre ? Qu’une telle dispa-
rité puisse exister dans le cadre d’une seule tradition culturelle, 
et que celle-ci ne soit pas remise en question, indique-t-il que 
cette disparité fait partie de l’ordre naturel des choses ? Ou bien 
s’agit-il d’un phénomène entièrement nouveau, propre à notre 
époque ?
	 La réponse implique beaucoup plus qu’une recherche 
sur l’esthétique. Il me paraît nécessaire d’examiner de plus près, 
et de façon plus originale qu’auparavant, le rapport entre l’expé-
rience esthétique telle qu’elle est vécue par l’individu spécifique – 
et non général – et les contextes historique et social où une telle 
expérience se situe. Ce qui résultera de cette analyse répondra
à la question posée ci-dessus, mais aussi à d’autres, peut-être 
plus importantes.

I

À mesure qu’une société, dans son évolution, perd la faculté de 
justifier le caractère inévitable de ses formes particulières, elle 
est amenée à faire éclater les notions acquises qui permettaient 
aux artistes et aux écrivains de communiquer avec leur public. 
Toute certitude devient fragile. Les vérités de la religion, de 
l’autorité, de la tradition et du style sont remises en question, 
et l’écrivain ou l’artiste ne peut plus évaluer la réaction de son 
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	 Certes, les premiers pionniers de la bohème – notion qui 
recouvrait alors celle d’avant-garde – se révélèrent très vite fort 
peu concernés politiquement. Reste que sans les idées révolution-
naires qui circulaient autour d’eux, ils n’auraient jamais pu isoler 
leur concept de « bourgeois » et par là définir ce qu’ils n’étaient 
pas. De même, sans le soutien moral des prises de position poli-
tiques révolutionnaires, ils n’auraient pas eu le courage de 
s’affirmer si nettement en complète opposition avec les normes 
prédominantes de la société. Il y fallait en effet du courage car, 
en abandonnant la société bourgeoise pour la bohème, l’avant-
garde abandonnait aussi les marchés du capitalisme sur lesquels 
les artistes et les écrivains s’étaient trouvés jetés par le déclin du 
mécénat aristocratique (en clair cela signifiait le risque de mourir 
de faim dans une mansarde – mais comme nous verrons plus tard, 
l’avant-garde resta en définitive attachée à la société bourgeoise 
précisément parce qu’elle avait besoin de son argent).
	 Il est vrai que, après avoir réussi à se « détacher » de la 
société, l’avant-garde a entrepris de faire marche arrière et de 
répudier la pensée révolutionnaire au même titre que la pensée 
bourgeoise. La charge de la révolution était laissée à la société, 
à joindre à ce fatras des luttes idéologiques que l’art et la poésie 
découvrent soudain si peu propices dès lors qu’il touche à ces 
« précieuses » croyances de base sur lesquelles la culture a dû 
jusqu’à présent s’appuyer. Il s’est donc avéré que la vraie et la 
plus importante fonction de l’avant-garde n’était pas d’« expéri-
menter » mais de trouver une voie par laquelle il serait possible 
de continuer à faire évoluer la culture au milieu des confusions 
et de la violence idéologiques. En se retirant complètement du 
public, le poète ou l’artiste d’avant-garde cherchait à maintenir 
le niveau élevé de son art en le raréfiant et en l’élevant à l’expres-
sion d’un absolu où toute contingence et toute contradiction 
seraient soit résolues soit sans objet. D’où l’avènement de « l’art 
pour l’art » et de la « poésie pure », où toute préoccupation de 
contenu est à éviter comme la peste.

public aux symboles et aux références avec lesquels il travaille. 
Autrefois, une telle situation a le plus souvent débouché sur un 
alexandrinisme pétrifié, un académisme où les questions réelle-
ment importantes n’étaient pas abordées car elles entraînaient 
la controverse ; l’activité créatrice se réduisait à un exercice de 
virtuosité dans les petits détails formels, tandis que les décisions 
concernant les problèmes plus vastes étaient prises en fonction 
des précédents établis par les grands maîtres. Des centaines
de travaux différents n’offraient qu’une variation mécanique sur 
les mêmes thèmes et rien de nouveau n’était produit : poèmes 
de Stace, vers de mandarins, sculpture romaine, peinture des 
beaux-arts, architecture néo-républicaine.
	 Dans la décadence actuelle de notre société, il existe des
lueurs d’espoir ; par exemple, le fait que quelques-uns d’entre 
nous aient refusé d’accepter cette phase ultime pour notre propre 
culture. En cherchant à dépasser l’alexandrinisme, une partie
de la société bourgeoise occidentale a produit quelque chose de 
totalement nouveau : l’avant-garde. Une conscience supérieure 
de l’histoire – plus exactement : l’apparition d’une forme nouvelle 
de critique de la société, une critique historique – a rendu cela 
possible. Cette critique n’a pas offert l’échappatoire d’utopies 
atemporelles, elle a examiné sobrement en termes historiques 
et en termes de cause et d’effet les antécédents, les justifications 
et les fonctions des formes qui sont au cœur de chaque société. 
Elle a ainsi montré que l’ordre social bourgeois actuel n’était pas 
un mode de vie éternel et naturel, mais simplement l’étape la 
plus récente dans une succession d’ordres sociaux. Les artistes 
et les poètes des années 1950 et 1960 du XIXe siècle épousèrent, 
inconsciemment pour la plupart, ces nouvelles conceptions, 
fruit du cheminement de la pensée progressiste de leur temps. 
Ce ne fut donc pas un hasard si la naissance de l’avant-garde
a coïncidé chronologiquement – et géographiquement – avec le 
premier développement assuré d’une pensée scientifique révo-
lutionnaire en Europe.
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