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Avertissement 

Hors des informations qui ont été publiques, tout 

est imaginaire : les personnages, leurs métiers et 

leurs aventures. 
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Quand le passé refait surface 

16 avril 2019. 

Le temps est doux en Bretagne. Arthur repousse un 

peu ses dossiers, s’enfonce mollement dans le fond du 

fauteuil et le fait tourner pour regarder par la fenêtre. 

Il fixe les feuillages des arbres qui s’agitent avec 

nonchalance, dans un délicat bruissement presque 

couvert par les pépiements aigus de toutes sortes 

d’oiseaux qui chantent leur bonheur, se disputent 

quelques miettes, chahutent comme des gosses. Il 

entend le ronronnement de l’atelier, le ronflement 

discret des machines, du feu alimenté en continu par 

de petits ballots de détritus recyclés, dont la chute 

ponctue le son du frottement du tapis qui les 

achemine, les boîtes qui tombent en sortie de chaîne, 

les cliquetis des pièces des chariots, et le lourd 

roulement de ces derniers sur le revêtement rugueux 

de la cour. Le tout est entrecoupé par les cris des 

salariés qui s’appellent, et par leurs éclats de rire. 

« Hé ! Yo, va falloir réapprovisionner en boîtes ! ». 

« Ok ma jolie, c’est comme si c’était fait ». Ambiance 

d’un autre temps… Tous ces bruits sympathiques et 
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chaleureux qui avaient disparu, l’illustration de sa 

réussite, finissent par se mêler dans sa tête, former un 

tourbillon dans un bourdonnement de plus en plus 

sourd… Il s’assoupit. Les odeurs des plats relevés de 

subtiles épices, qui sont mitonnés dans le laboratoire 

et qui mijotent dans les fours et sur les plaques, 

attisent sa faim, qu’éveillé il ne sentait pourtant pas. 

Arthur a tout juste 27 ans. C’est un jeune homme 

châtain aux yeux noirs, de taille et de corpulence 

moyennes, physiquement « sans signe particulier ». Il 

est à la tête d’un bureau d’architectes installé à Pérol, 

petite ville de la Bretagne du Nord. Il est aussi co-

fondateur d’une conserverie de plats préparés de 

poissons. Ce sont deux entreprises familiales qui 

marchent bien. 

Il a passé une partie de la matinée à visiter l’usine 

pour en étudier les aménagements qui permettront de 

faire face à un nouveau marché. Puis il s’est installé 

dans une petite salle de réunions pour examiner 

quelques points de détail. 

C’est Hélène qui le réveille en pénétrant 

bruyamment dans la pièce. Il sursaute. 

– Flûte, je crois que je me suis endormi ! 

– C’est du beau ! Bel exemple ! 

Il se frotte les yeux, se lève d’un bond en s’écriant. 

– Allez, au boulot sacré fainéant ! Heureusement 

que tu ouvres toujours les portes avec une 

délicatesse… 

– Excuse ma brutalité… 

– Non ! Ton ardeur ! 

– Tu ne crois pas que tu pourrais t’accorder une 

petite sieste ! Depuis plusieurs semaines, tu n’as pas 
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pris un jour de repos. Et bien entendu, tu n’as pas 

déjeuné ! 

– Par ta faute ! Tu nous décroches des nouveaux 

marchés, il faut bien que je travaille sur 

l’agrandissement de l’atelier, et tu me dis de me 

reposer ! 

Elle sourit en arborant cet air qui lui sied à ravir. 

Malgré son humilité naturelle, dans son for intérieur, 

elle est fière. Sa réussite semble même l’autoriser à 

afficher un air satisfait. Elle a presque 30 ans. C’est 

une force de la nature dans une apparence fragile. Son 

regard rayonne d’intelligence. Elle fait souvent 

preuve d’esprit d’à-propos, et, ce qui ne gâte rien, elle 

est gaie comme un pinson. Jamais maquillée, toujours 

vêtue de façon simple et décontractée, avec beaucoup 

de goût, elle a une beauté naturelle. Tout cela fait 

d’elle une personne extrêmement sympathique et 

attirante. 

C’est alors que l’alerte d’un message important et 

officiel retentit sur le portable multimédia d’Arthur et 

les interrompt. Quelqu’un du bureau du juge des 

affaires criminelles de Paris souhaite rencontrer 

Arthur de toute urgence, au sujet de sa mère. 

– Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe encore ? On 

n’en finira donc jamais… Et pourquoi Paris ? 

– Demande leur, tu sauras ! 

– Je ne saurai rien, ils ne me le diront pas, on va 

m’imposer d’aller là-bas pour rien du tout… Ce n’est 

pas la première fois qu’ils me font le coup ! Ils vont 

m’annoncer qu’ils ont retrouvé un indice, mais que 

celui-ci les mène dans une impasse. Ou bien, ils vont 

m’aviser que le dossier est considéré comme 



 14 

définitivement clos, et que si je veux qu’il reste 

ouvert, je dois réaliser telles formalités et payer je ne 

sais quoi ! J’en ai marre… 

Cette triste affaire remonte périodiquement à la 

surface. Arthur a l’habitude. Pourtant, il ne s’y fait 

pas. Il voudrait tourner la page, mais chaque nouvel 

épisode ravive la douleur du souvenir de cette visite 

matinale qui lui a annoncé le drame, et des heures qui 

ont suivi. Il les repasse en boucle et la cicatrice ne se 

referme jamais. C’est son talon d’Achille. 

… 

* 

*       * 

10 octobre 2014, à Paris. 

… 

A quatre heures du matin, la sonnerie de 

l’interphone réveille Arthur en sursaut. 

– Monsieur Gavares ? Ici c’est Mural, commissaire 

de police. Je suis envoyé par mon collègue de Pérol. 

Etes-vous le fils de madame Alice Morin ? 

– Oui ! Mais que se passe-t-il ? Il ne lui est rien 

arrivé, j’espère !? 

– Si… Pouvez-vous m’ouvrir s’il vous plait ? 

Arthur ne pense même pas à vérifier la carte que 

lui présente le policier devant la caméra. Il ouvre… 

Après un rapide bonjour : 

– Je dois vous annoncer, j’ai le regret… Il va vous 

falloir être courageux… La villa de vos grands-
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parents a été détruite par un incendie criminel cette 

nuit. 

– Oh mon Dieu ! Et ils sont blessés !? 

– Il n’y a pas de… Enfin, je veux dire… Ils ont 

tous péri… Je suis désolé monsieur Gavares. 

– Non… Pas ma mère… Pas mon frère… 

– Attendez… Que venez-vous de dire ? Comment 

ça votre frère ? 

Sans l’entendre, Arthur répète dans un 

gémissement « Non ! Ce n’est pas possible ! Pas eux ! 

Pas ma mère ! Pas mon frère… » 

Le commissaire de police attend quelques 

secondes pour respecter la douleur qui étreint Arthur. 

Puis il enchaîne, impatient. 

– Votre mère a péri, oui… Mais vous avez parlé de 

votre frère… Il va falloir m’en dire plus, parce qu’il 

n’y a pas de trace d’une quatrième personne… Quel 

âge… 

– Deux ans. 

Les informations que livre le jeune homme, 

croisées avec les déclarations des personnes, 

recueillies sur place, permettent d’orienter l’enquête 

sur la disparition de l’enfant. 

Dans l’horreur du drame, une lueur d’espoir anime 

Arthur. Mais rapidement, l’accablement devient total 

quand, après un nouvel échange téléphonique, 

l’inspecteur lui annonce « le corps de votre frère n’a 

pas été retrouvé, mais tout laisse penser qu’il est 

encore dans les débris ». 

C’est un peu plus tard qu’Arthur s’inquiète des 

circonstances du drame. L’inspecteur lui révèle que sa 

famille a été attaquée par plusieurs individus hier soir. 
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Des voisins ont entendu des cris et ont donné l’alerte. 

Ils ont vu des personnes s’enfuir, sans être capables 

de les identifier ni même de dire combien ils étaient. 

Les secours n’ont rien pu faire. 

Le jour même, la page locale d’Internet titre : 

« Pérol endeuillé. Georges 68 ans, sa femme 

Mathilde 65 ans, leur fille Alice 42 ans, ont tous péri 

dans l’incendie criminel de la maison, totalement 

détruite. Leur petit-fils Max, deux ans, est porté 

disparu. Mais les enquêteurs sont quasiment certains 

qu’il se trouvait dans la maison au moment du drame, 

et que le corps est enfoui dans les débris. 

Des voix s’élèvent contre la violence aveugle qui 

croît, conséquence de la misère qui s’étend. D’autres 

dénoncent la lenteur des secours, de plus en plus 

fréquemment constatée… » 

Depuis un peu plus d’un an, les entreprises privées 

de secours et celles d’enquêtes criminelles se 

multiplient. Certaines d’entre elles proposent des 

contrats d’intervention. Y recourir peut être couvert 

par des sociétés d’assurance, pour des sommes non 

négligeables et dans certaines conditions. Pas question 

de souscrire un contrat d’assurance pour des secours 

quand on est de santé précaire ou qu’on a plus de 

75 ans. Considérant que cela ressortit au service public 

fondé sur des principes de solidarité, la mère d’Arthur 

n’a pas voulu se prêter à ce jeu. En revanche, ses 

parents ont pensé qu’il était sage d’être protégés. Ils se 

sont assurés avant d’atteindre l’âge fatidique. Mais 

dans ce drame, ça ne leur a servi à rien. 

Pour la deuxième fois de sa vie, Arthur se sent 

totalement impuissant. La lourdeur de l’événement le 

dépasse, l’écrase, l’anéantit. Il ne parvient pas à 
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trouver la moindre lueur d’espoir, d’optimisme, une 

raison de réagir. Jusqu’à ce que cette envie de 

vengeance l’assaille… « Je vais leur faire la peau, à 

ces criminels » se répète-t-il en serrant les dents et en 

contractant sa poitrine au point de bloquer sa 

respiration. Il ne connaissait pas ce sentiment, la 

violence, un besoin de faire mal pour apaiser sa 

propre douleur. Il s’en croyait même à l’abri. 

Hélène, qu’il a alertée par automatisme, peut-être 

juste pour être moins seul, l’a rejoint. Elle découvre 

un autre Arthur. Elle ne reconnaît pas l’homme 

intelligent, sa force de réactivité, de créativité pour 

trouver des remèdes pacifiques à tous les maux de la 

société. 

Il est à peine cinq heures lorsqu’ils démarrent pour 

se rendre sur les lieux du drame… 

* 

*       * 

… Pérol 16 avril 2019 

Dans la petite salle de réunion de la conserverie, 

Arthur est anéanti par ce nouveau rebondissement. Il 

se prend la tête entre les mains, Hélène ne dit rien. 

Elle sait qu’il faut laisser le temps faire son œuvre. 

Au bout d’un moment, il se frotte les yeux, renifle 

quelques petits coups et respire à fond. Elle lui tend 

un verre d’eau. 

– Tu dois appeler, Arthur. Veux-tu que je te 

connecte ? 
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– Tu te rends compte du boulot qu’il y a ici ! Tu 

crois que j’ai du temps à perdre avec leur 

bureaucratie… 

Hélène sait bien que ce n’est pas le manque de 

temps qui l’ennuie. Il fuit ces rappels du passé. Et 

pourtant le souvenir le harcèle, tous les jours, toutes 

les minutes, à chaque instant. Il voudrait éviter 

d’entendre encore et toujours parler de cette affaire 

qui lui mine le moral, alors qu’il en parle lui-même si 

souvent ! 

« Mais tu ne sais pas de quoi il s’agit, ne râle pas 

déjà… économise toi, au cas où ce serait nécessaire ! 

Tiens, voilà, j’ai fait le numéro… », lui dit-elle en lui 

passant l’appareil. 

Son interlocuteur lui assure qu’il a des nouvelles 

extrêmement importantes que la société d’enquêtes 

requise par Arthur lui-même, vient de livrer. Il ne 

peut pas lui donner de détail à distance, la loi le lui 

interdit. Arthur accepte donc un rendez-vous le 

lendemain matin, non sans ronchonner. 

– Ces règlements sont rétrogrades ! Nous avons 

des moyens de communication très performants, les 

nouveaux éléments en votre possession sont le fruit 

du travail d’enquêteurs que j’ai moi-même payés, et 

vous m’imposez de faire plus de 1000 kilomètres ! Ça 

ne tient pas debout ! 

– Je n’y peux rien, monsieur, j’applique la loi. 

Après quelques échanges totalement stériles et le 

rendez-vous confirmé, les deux hommes se saluent 

froidement. 
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– Tu sais bien que ces moyens ne sont pas 

fiabilisés, des gens peuvent se connecter sur des 

liaisons réputées confidentielles, intervient Hélène. 

– Mais qui va s’intéresser à cette histoire ? 

– Tu ignores de quoi il retourne… Pour que les 

enquêteurs que tu as requis ne puissent pas te donner 

l’information, il faut que ce soit important ! 

Elle est persuadée qu’il est incapable de conduire 

durant 500 kilomètres dans l’état où il est. Elle veut le 

convaincre de partir par le train ou en avion. Elle 

examine vite les possibilités de la soirée et les lui 

indique. 

– Je vais te conduire à Rennes, il n’y a pas de 

temps à perdre. 

– Je n’ai pas envie… 

– Envie de quoi ? 

– De me trouver au milieu d’autres personnes dans 

l’état où je suis, et puis de ruminer ce soir tout seul… 

– Veux-tu que je t’accompagne ? Partons en 

voiture ! Je conduirai. 

– Si tu peux te libérer, j’aimerais bien. 

– Bien sûr. C’est toi le patron… Je réserve les 

chambres pour ce soir à Paris. 

… 

Alors qu’elle s’affaire, il rentre préparer quelques 

effets pour ce voyage éclair. Et le voilà reparti dans 

ses pensées, des souvenirs douloureux qu’il ressasse 

comme s’il pouvait modifier le cours de cette 

dramatique histoire… 

* 

*       * 
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… Pérol, 10 octobre 2014. 

Après plus d’une journée d’enquête, de fouille, le 

corps du petit garçon n’est toujours pas retrouvé. 

Malgré les dégâts importants, il est difficile de croire 

que le cadavre d’un enfant de deux ans a pu 

disparaître. 

– Il faut attendre le déblaiement partiel et les 

prélèvements des experts. Tous les débris calcinés et 

les cendres susceptibles de contenir des restes de 

l’enfant sont recueillis et analysés. Mais ça va prendre 

plusieurs jours, indique un représentant de la police 

criminelle. 

– C’est combien, plusieurs jours ? demande 

Arthur, l’air anéanti. 

– C’est difficile de vous répondre… 

Arthur trépigne d’impatience, mais il a le 

sentiment d’avoir tout son temps, puisqu’il n’attend 

plus rien, plus personne. Il voudrait avancer, mais 

c’est le vide qu’il rencontre devant lui. Il voudrait 

forcer les autorités à agir plus vite, mais pour quoi, 

pour qui… Il ne sait pas. 

Hélène garde la tête plus froide. Une idée lui 

traverse l’esprit, puis une conviction l’envahit. « Max 

a pu s’enfuir, ou bien il a pu être enlevé… en tout cas, 

il n’est certainement pas là, sinon, la police aurait 

retrouvé quelque chose, un indice » se dit-elle. Elle 

hésite d’abord à en parler à Arthur, de peur de lui 

donner un fol espoir, suivi peut-être, non, 

probablement… d’une grande déception. Puis n’y 

tenant plus, et vu l’état de son ami, elle se dit qu’un 

but ne peut pas lui faire de mal. Elle lui confie l’idée 

qui la harcèle maintenant. 
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Il se jette sur cette éventualité comme un désespéré 

le ferait sur un moyen de sauvetage par réflexe de 

survie. 

Ils se rendent sans tarder chez le commissaire de 

police. 

– Vous êtes fou, monsieur. Comment voulez-vous 

qu’il s’en soit sorti, dans l’état où se trouve la 

maison ? 

– Je ne sais pas, mais je refuse qu’il soit mort. Je 

veux qu’il soit vivant… 

Il dit cela en fixant le policier droit dans les yeux, 

arrogant et quasi menaçant. 

– Pardonnez-moi, mais ça ne suffit pas… 

– On peut tout imaginer, y compris un enlèvement 

lors de l’agression, ajoute Hélène. Il s’est peut-être 

sauvé avant l’incendie, et… 

– Ecoutez mademoiselle, vous ne rendez pas 

service à votre ami en lui suggérant des idées aussi 

folles. Nous connaissons notre métier, laissez-nous 

l’exercer dans la sérénité. Vous n’êtes pas en état de 

nous conseiller. 

Hélène sent que l’argument « vous n’êtes pas de la 

famille » ne va pas tarder à tomber. Pour ne pas en 

donner l’occasion à son interlocuteur, elle sort du 

bureau. Elle traîne dans les couloirs, engage la 

conversation avec les policiers. Ceux-ci la ménagent, 

vu le drame que son ami vient de subir. Finalement, 

l’un d’entre eux lui confie y avoir pensé, ainsi que 

certains de ses collègues. Il lui promet de veiller à 

toutes les informations qui pourraient correspondre à 

l’énigme. 
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Elle entre dans le bureau du commissaire quand 

elle entend Arthur crier. 

– Non ! Ce n’est pas suffisant. Ouvrez une 

enquête ! Il a peut-être été enlevé ! 

– Rien ne nous conduit à cette conclusion et… 

– Mais ce n’est pas une conclusion ! C’est une 

supposition ! 

Il hurle, ses yeux sont exorbités et il postillonne de 

colère. 

– Nous comprenons votre désarroi, monsieur. 

Mais… 

– Non ! Vous ne pouvez pas comprendre ! Vous ne 

pouvez pas avoir la prétention de comprendre 

l’immensité de ma douleur alors que je viens de perdre, 

dans des conditions atroces, mon frère, ma mère et mes 

grands-parents ! Vous pouvez m’écouter, m’aider, me 

supporter, mais vous ne pouvez pas comprendre mon 

désarroi ! Mettez-vous ça dans le crane. 

Il se plie en deux, la tête enfouie entre les mains. Il 

n’y a plus que le bruit de ses sanglots. 

Au bout d’un long moment, il se ressaisit. Alors, le 

commissaire tente de justifier son refus. 

– Vous devez savoir que nous avons des objectifs à 

atteindre, que cette supposition mobiliserait tous nos 

moyens et des renforts, avec très peu de chance 

d’aboutir. Je ne peux donc pas me lancer dans cette 

voie… Je suis vraiment désolé… Vous pouvez 

diligenter une enquête dans une société spécialisée, 

mais en ce qui me concerne, je ne peux rien faire de 

plus… 

Arthur se lève d’un bond et empoigne son 

interlocuteur par la veste. 
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– Désolé dites-vous ! Mais vous pouvez l’être, 

désolé ! On vous demande un boulot minable ! 

Hélène retient son ami en le prenant par les 

épaules et en le suppliant « Arrête Arthur ! Il n’y est 

pour rien ! » 

Des policiers se précipitent. L’inspecteur, pris à 

partie, leur fait signe de ne pas intervenir. Arthur se 

calme. 

– Je sais ce que vous pensez. Je le pense aussi. Si 

je me révolte, je perds mon boulot… Je suis vraiment 

désolé, oui ! C’est trop difficile. 

– Non ! Sénèque
1
 vous aurait dit que « ce n’est pas 

parce que c’est difficile que vous n’osez pas, mais 

c’est parce que vous n’osez pas que c’est difficile ». 

– Qui ? 

– Laissez tomber lui chuchote Hélène en entraînant 

son ami vers la porte. 

Arthur et Hélène quittent le commissariat. Il est 

dix-huit heures. Ils décident de se rendre chez le 

Maire pour tenter d’obtenir son aide. 

Celui-ci les accueille avec sollicitude. Ils lui font 

part de leur conviction ou tout simplement de leur 

espoir, de la réaction de la police, et lui demandent de 

faire un appel aux habitants pour une grande 

recherche aux alentours. D’abord hésitant, le Maire 

finit pas leur accorder son appui. 

– Demain, nous ferons appel aux bonnes volontés. 

                                                 
1
 Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous 

n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont 

difficiles. De Sénèque, philosophe de l’école stoïcienne, 

dramaturge et homme d’État romain du I
er

 siècle de l’ère 

chrétienne. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophe
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sto%C3%AFcisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dramaturge
http://fr.wikipedia.org/wiki/Rome_antique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ier_si%C3%A8cle
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– Non, pas demain ! Il est peut-être en vie quelque 

part… s’insurge Arthur. 

– Là, tout près ! Il n’est pas vêtu pour passer une 

deuxième nuit dehors, il n’a probablement rien bu ni 

mangé depuis hier soir… ajoute Hélène. 

– Mais comment voulez-vous que je réunisse du 

monde ce soir et que j’organise ça ? Il faudrait que la 

police soit dans le coup ! Et elle a refusé de lancer 

une telle opération. Les temps ont changé, elle n’a 

plus les moyens ! 

– Et bien, demandons-lui de l’organiser 

bénévolement ! 

– Vous plaisantez ? 

– Non ! Le commissaire se rend bien compte de 

l’absurdité de la décision qu’il est obligé de prendre. 

Il nous l’a dit. Mais ça n’a de toute façon pas 

d’importance ! Passez le message aux habitants, on 

s’occupe du reste. On va y arriver ! 

Les yeux d’Arthur pétillent. Hélène ne sait pas ce 

qu’il adviendra en cas d’échec, mais pour l’instant, 

elle trouve finalement que le projet le sort d’une bien 

mauvaise passe. 

Installés à la mairie, ils commencent à échafauder 

un plan fait de bric et de broc, parce que les uns ne 

connaissent personne et sont exténués, et que l’autre 

n’y croit pas ! Le Maire appelle à l’aide. Les premiers 

volontaires partent faire du porte à porte et demandent 

aux habitants de faire fonctionner le bouche à oreille. 

En moins d’une heure, cinquante personnes sont 

au rendez-vous. 

Il est à peine vingt heures quand une voiture se 

gare devant la mairie. Cinq collègues bénévoles de 

l’association où travaille Arthur en sortent. C’est 
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Hélène qui a appelé le président de l’association dans 

l’après-midi, pour venir les aider à… elle ne savait 

alors pas bien à quoi… Une intuition… Ils sont partis 

immédiatement, sans se poser de question, et ils ont 

roulé bon train. 

« Mon Dieu ! Ils sont fous… », murmure le Maire. 

A ce moment, le commissaire de police arrive à la 

mairie. Voyant la mobilisation que les deux jeunes 

ont réussi à obtenir, il prend les rênes pour une battue 

nocturne, après avoir appelé son équipe en renfort, en 

tant que bénévoles… 

Près de trente kilomètres carrés sont quadrillés en 

secteurs que les groupes se répartissent. 

Les fossés, les abris, les granges, les bois, les 

mares, tout le territoire est méticuleusement fouillé. 

Les cœurs battent, chacun voudrait avoir l’immense 

bonheur de retrouver le petit garçon. Chaque fois que 

quelqu’un scrute un bosquet, il a l’impression 

d’apercevoir quelque chose ou t’entendre respirer, de 

percevoir un murmure, un gémissement. On entend 

quasiment en continu « Max ! ». Les faisceaux 

lumineux des torches balaient l’espace au ras du sol, 

en permanence. Le plus difficile est pour le groupe 

chargé de sonder l’étang. Ce sont bien les seuls qui 

prient pour ne rien trouver… Il n’est ni grand, ni 

profond, et plusieurs personnes n’hésitent pas à y 

pénétrer, se mouillant jusqu’aux genoux. Elles 

avancent avec minutie, en prospectant devant elles à 

l’aide d’un long bâton. 

A quatre heures, tout le monde est rappelé… On a 

retrouvé un petit garçon caché dans une grange 

désaffectée. Il était réchauffé par un chien contre 

lequel il dormait. Un médecin est vite sur place pour 
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l’examiner. Une ambulance l’emmène directement à 

l’hôpital, situé à une centaine de kilomètres. 

Arthur et Hélène, qui ont bien reconnu la 

description de Max, sont conduits dans cet hôpital. 

Quand Arthur aperçoit son frère, il sent le sol se 

dérober sous ses jambes, la tête lui tourne, sa vue se 

trouble, il s’effondre. L’enfant et Arthur sont mis en 

observation. Le premier est affamé, déshydraté et il 

souffre d’hypothermie. Le second est exténué et 

bouleversé. 

Le lendemain, le parquet décide d’interroger le 

petit, Arthur tente de s’y opposer. « Nous essaierons 

de savoir plus tard ! Il est hors de question que vous 

le terrorisiez pour connaître ce qui ne vous intéressait 

pas, il y a encore quelques heures. Si je veux savoir, 

je diligenterai une enquête auprès d’une société 

privée ! ». Ses nouveaux alliés policiers rient sous 

cape… 

Mais les protestations d’Arthur sont rejetées d’un 

revers de la main, et le garçonnet est interrogé sur les 

conditions dans lesquelles il a quitté la maison et s’est 

retrouvé dans la grange. Il reste muet comme une 

carpe, ce qui est mis sur le compte de son jeune âge et 

de son traumatisme. On en conclut que les agresseurs 

l’ont d’abord enlevé et qu’ils l’ont ensuite libéré. 

Avec le psychologue, on décide de l’interroger plus 

tard pour confirmer cette thèse. 

… 

* 

*       * 
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… Pérol, 16 avril 2019 

Il est l’heure de prendre la route, Arthur est repassé 

à son bureau pour régler quelques affaires. Hélène, 

qui sait qu’il n’a pas pris le temps d’avaler quoi que 

ce soit depuis ce matin, lui apporte quelques biscuits 

et un rafraîchissement. 

Elle prend le volant. Dans la voiture, Arthur est 

renfrogné. Elle se doute qu’à cet instant, il est 

prisonnier de ses souvenirs. Parce que le seul moyen 

de le soulager un peu est de l’aider à en parler, elle 

l’invite à lui faire partager ses pensées. Elle prête une 

grande attention à tous les mots, complète même 

parfois son récit et fait preuve de beaucoup de 

compréhension lorsque son émotion le dépasse. 

– Je n’étais pas facile… c’était marrant quand 

Raphaël me racontait comment ça s’était passé entre 

lui et ma mère… Il voulait me faire accepter son 

attitude en m’expliquant comment lui-même avait 

réagi. Je comprenais qu’il était mon allié. Pauvre 

Maman… 

– Elle rêvait que tu aies une « très bonne 

situation »… Normal pour quelqu’un qui a profité de 

la fin des trente glorieuses durant son enfance. 

– Dommage qu’elle ne puisse pas connaître ce que 

nous avons réussi à entreprendre… J’ai dû la 

décevoir… Là, elle serait fière… 

– Sûrement ! Mais je sais qu’elle était déjà très 

fière, y compris à l’époque où elle se faisait du sang 

d’encre pour toi ! 

– Tu es gentille de vouloir me réconforter, mais 

comment peux-tu savoir cela ? 
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– Je te rappelle que j’ai été sa confidente avant 

même de devenir son amie ! Et là où elle est, je suis 

sûre qu’elle est fière de toi… 

Elle s’arrête parce que l’émotion lui serre 

également la gorge et brouille ses yeux. 

De longs silences succèdent à la narration des 

souvenirs. Comme si chacun d’eux prenait le temps 

de savourer le moment évoqué ou d’éponger la 

tristesse d’un souvenir ou d’une période révolue. 

Arthur reprend, en serrant les dents. 

– Si elle était là aujourd’hui, elle se lancerait dans 

une lutte acharnée contre toutes ces inepties 

« économico-financières » qui ont fabriqué une 

société de gens qui galèrent tellement, qu’ils 

constituent de la graine de révolutionnaires, 

d’extrémistes, voire de bandits… 

Hélène sent qu’il veut encore en découdre, moins 

avec les assassins de sa mère et de ses grands-parents, 

qu’avec « les salauds qui sont à l’origine de ces 

crimes » selon ses propres termes… Ce sont des 

relents de la lutte menée durant ses plus jeunes 

années. Elle tempère. 

– Une société en reconstruction quand même… 

– Espérons… Et accrochons-nous pour qu’elle soit 

fondée sur des valeurs humaines. 

Sa voix s’élève au fur et à mesure que sa hargne 

croît. Hélène ne tente pas de le calmer. Elle sait que 

ces émotions violentes lui sont salutaires, car elles 

apaisent un peu son immense douleur. Elle préfère sa 

colère à son chagrin, alors elle entretient cette 

conversation. 
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Ils avalent ainsi des kilomètres qui séparent leur 

petite ville bretonne de Paris. 

– Qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir à 

m’apprendre de plus ? 

– Dans quelques heures, tu seras fixé. Tu penses 

sans cesse à elle, tu aimes qu’on évoque des 

souvenirs. Alors pourquoi donc te contraries-tu ainsi 

quand quelqu’un d’étranger t’en parle ? 

– Je ne sais pas… Elle me manque tellement… 

Même quand nos relations n’étaient pas très faciles, 

c’était une douce époque… Grâce à Raphaël aussi. Il 

était un peu mon beau-père, beaucoup mon ami. Je 

me souviens de ces soirées que nous passions, lui et 

moi, peu de temps avant son départ… Je lui en ai fait 

voir, à lui aussi ! 

… 

* 

*       * 

… Paris, mai 2011. 

Quand le réveil sonne ce matin, Raphaël a la 

gueule de bois. C’est moins l’alcool qu’il a bu hier 

soir que la conversation qu’il a eue avec Arthur, qui 

en est la cause. Certes, ce n’est pas son fils, il n’en est 

donc pas responsable. Mais quand même, il a de la 

tendresse pour ce jeune homme. Et puis, il est flatté 

qu’il lui confie ses états d’âme, même s’il prend un 

peu trop souvent son entreprise comme cible pour 

illustrer ses critiques. 

Raphaël a 40 ans. Il est ingénieur chimiste, avec 

une solide spécialisation en mécano-chimie et 
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travaille dans une compagnie pétrolière. Arthur lui dit 

souvent : « tu es dans ta bulle, tu ne vois que ta partie, 

tu devrais t’intéresser au rôle de ta compagnie en 

Afrique, au peu de cas qu’elle fait du développement 

du pays, à la manière dont elle contribue à fixer 

finalement les prix des matières premières en France, 

nécessaires à tous, y compris aux plus pauvres, à ses 

luttes d’influence pour que le gouvernement se 

désengage de son rôle de régulateur… ». Alors, 

Raphaël explique calmement au jeune homme que les 

prix sont plutôt gonflés par les taxes d’Etat, et que sa 

firme finance des installations publiques de toutes 

natures, écoles, cabinets médicaux, cliniques, puits… 

« Jamais les Africains ne bénéficieraient de tout cela 

sans nous ! » lui affirme-t-il souvent. 

Mais en fait, il entend maintenant le discours que 

sa direction lui assène, avec beaucoup de suspicion. Il 

a pris conscience qu’il l’avait longtemps avalé tout de 

go, tellement le croire était confortable. Il reste 

néanmoins très loyal à l’égard de son groupe, 

probablement plus par intérêt que par fidélité. Comme 

il n’est pas question d’abonder dans le sens d’Arthur, 

les attaques du jeune homme, d’autant plus virulentes, 

lui semblent injustes. 

Hier, ils ont passé la soirée ensemble, et quasiment 

toute la discussion a porté sur « un pouvoir qui fait fi 

de la transformation du capitalisme en dictature du 

fric ». « Tu deviens paranoïaque ! » avait finalement 

lancé Raphaël, un peu saoulé par les discours 

révolutionnaires d’Arthur. 

« Bon, allez, bouge-toi, faut aller au boulot ! » se 

dit Raphaël. Et sur ces bonnes paroles, il passe sous la 

douche. 
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Il habite un confortable appartement, dans le 

14° arrondissement et travaille à la Défense. Son amie, 

Alice, 39 ans, la mère d’Arthur, réside dans le 

8° arrondissement. Elle prétend qu’à la simple vue du 

périphérique, elle est perdue. En dehors de Paris, point 

de salut. Ce qui ne l’empêche pas d’atteindre 

fréquemment un aéroport, pour s’engouffrer dans un 

avion et s’évader vers d’autres horizons sauvages ou 

pauvres… Il faut dire que là-bas, des gens ont réussi à 

reconstruire l’ambiance d’une civilisation la plus 

sophistiquée, afin de permettre à des personnes aisées 

de vivre leur paradoxe. Elle apprécie aussi de s’évader 

de temps en temps en Bretagne où demeurent ses 

parents. Ils permettent à leur fille unique de vivre 

largement et au dessus de ses propres moyens. Depuis 

qu’Alice et Raphaël se sont rencontrés, ça fera bientôt 

cinq ans, habiter ensemble n’a jamais vraiment été à 

l’ordre du jour. S’il paraît s’être calmé depuis qu’il la 

connaît, Raphaël était un dragueur invétéré. Alice le 

sait. Divorcée depuis près de treize ans, elle a eu 

quelques amants sans jamais pouvoir imaginer partager 

tous les moments de la vie avec l’un d’entre eux. Elle 

est devenue une inconditionnelle de la liberté. 

Diplômée d’une grande école commerciale, elle est 

responsable du marketing et des ventes dans une 

grande entreprise encore publique. Son statut privilégié 

ne l’empêche pas de seriner tous ceux qui veulent bien 

l’écouter avec de grandes idées libérales, et d’affirmer 

que « tant que la sécurité de l’emploi existera et tant 

que le marché ne sera pas complètement ouvert à la 

concurrence internationale, les salariés seront 

conservateurs et freineront le progrès ». Parfois, 

Raphaël lui fait doucement remarquer qu’elle n’a pas 

toute la légitimité pour soutenir ces thèses. Mais il sait 
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bien qu’il ne faut pas trop la provoquer sur ce sujet, au 

risque de la mettre dans une colère difficile à 

supporter. Arthur, lui, ne prend pas de gants pour 

l’adjurer d’accepter de voir les secousses que le monde 

du travail subit, et de réfléchir aux conditions dans 

lesquelles s’exerce la concurrence. 

Arthur est aussi le fils d’un père qui s’en est 

toujours totalement désintéressé, et dont les seules 

nouvelles consistent en des virements mensuels pour 

lui permettre de suivre confortablement ses études. 

« Toujours ça de pris ! » dit parfois le jeune homme, 

sans que personne ne sache bien ce qu’il cache 

derrière cette apparente distance. Il assure ne pas 

avoir un soupçon de sentiment pour lui. Il avait cinq 

ans lorsque ses parents se sont séparés et il 

connaissait à peine son géniteur. Il sait infiniment gré 

à sa mère de l’avoir élevé sans jamais se plaindre de 

l’attitude de son père, ni jamais l’avoir dénigré. Il 

reconnaît que la patience n’est vraiment pas une de 

ses qualités, mais il l’admire parce qu’elle est 

bosseuse et indépendante. Il lui est reconnaissant 

d’avoir su prendre le temps de s’assurer que sa 

scolarité se déroulait correctement jusqu’à ce qu’il 

croise courage et volonté. 

Aujourd’hui, il prépare un diplôme d’architecte 

dans une école supérieure côtée. 

Après douche et café fort, Raphaël saute dans la 

voiture, prêt à affronter les bouchons pour se rendre 

au bureau. Il pense à la réunion de dix heures. Il n’a 

pas bien préparé certains points avec le contrôleur de 

gestion. « Flûte, pourvu que ça se passe bien… Fait 

chier Arthur, avec ses histoires ridicules, auxquelles 

je ne peux rien ! Comment je vais justifier ce foutu 
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résultat, en deçà de l’objectif… ». Il sait que les 

chiffres ne sont pas inquiétants, mais son patron ne 

laisse jamais rien passer sans titiller le responsable, 

persuadé qu’ainsi ce dernier fera une fixation sur le 

résultat suivant. Il est plongé dans l’anticipation 

tardive de ce tête à tête quand la sonnerie de son 

portable l’en sort brutalement. 

– Bonjour chéri, c’est moi… 

… « Moi », c’est Alice. Car « moi » est tellement 

unique et reconnaissable que ça suffit pour se 

présenter… 

– Dis, je suis très inquiète, Arthur n’est pas encore 

rentré cette nuit. Mais cette fois, son portable est sur 

répondeur et il ne me rappelle pas malgré mes 

nombreux messages. J’ai pensé que tu savais peut-

être quelque chose… ne deviez-vous pas manger 

ensemble hier soir ? 

– Si ! Il est parti très tard. Il n’était pas loin de 

minuit. D’ailleurs, je n’ai du coup pas eu le temps de 

préparer ma réunion… 

– Oui, bon d’accord ! Je ne t’appelle pas pour que 

tu me parles de ta réunion. Je te dis qu’il n’est pas 

rentré. Je m’inquiète. Où peut-il avoir dormi ? Je ne 

sais pas quoi faire. Et je dois absolument partir, parce 

que j’ai un rendez-vous très important avec des 

resp… 

– M’as-tu appelé pour me parler de ton rendez-

vous ou de ton fils ? 

Silence… 

– Pardon ! Je ne voulais pas être désagréable. Je 

crois qu’il est reparti par le métro. Tu as appelé son 

père ? 
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– As-tu d’autres questions de ce type ? Son père 

est tout juste capable de lui faire des virements 

bancaires, parce que ça ne lui fait ni chaud ni froid sur 

son propre niveau de vie. Pour le reste, il n’a aucune 

envie de s’embarrasser d’un gamin… 

– Un jeune homme quand même ! 

– Oui, mais quelqu’un à qui il faut penser. Ce n’est 

pas son genre ! Et n’imaginant pas Arthur le 

contacter, je ne vois pas pourquoi il serait au courant 

de quoi que ce soit qui le concerne. Je devrais peut-

être prévenir la police. 

– C’est un grand garçon ! Il a peut-être été chez 

une copine avec qui il a passé la nuit… Attends, j’y 

pense, son portable était déchargé hier soir. Il 

n’arrêtait pas de couiner. Je lui ai demandé de 

l’arrêter parce qu’entendre ces petites choses crier 

famine pendant le repas, ça me coupe l’appétit. 

Patiente un peu ! Tu le vois toujours comme un petit 

qu’il faut surveiller. Or il sait mener sa barque ! 

Allez, courage ! On fait le point tout à l’heure. On se 

rappelle à midi. 

… 

Pendant leur réunion respective, Alice et Raphaël 

mettent leur téléphone en mode vibreur pour ne pas 

louper une nouvelle. 

Ce jour là, le sujet « réunion » perd brutalement de 

son importance, aux yeux des deux amants. Les 

aspects « mise en scène », « exercice convenu » 

confortant un rôle à certains membres de leur société, 

leur apparaissent évidents, sans qu’ils aient échangé un 

seul mot sur le sujet. Raphaël n’accorde subitement 

plus la même importance à l’impréparation de son 
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échange. Il affirme avec un aplomb totalement 

inhabituel : 

– Non ! Je ne peux pas vous expliquer les raisons 

de ce mauvais résultat. Et quand bien même je 

pourrais le faire, cela vous donnerait-il la capacité de 

rattraper les choses ? Sûrement pas ! J’ai donc 

considéré qu’en rendre compte vous ferait gaspiller 

du temps, puisque ça ne vous servirait à rien et que ça 

mobiliserait de précieuses minutes durant lesquelles 

je ferais mieux d’être opérationnel. En revanche, il 

me semble utile de vous livrer le chiffre que je vise 

pour la prochaine étape, et de vous expliquer 

comment je le calcule. Si vous le trouvez insuffisant, 

sachez que je serai dans la même situation 

qu’aujourd’hui à notre prochaine rencontre. 

– D’accord ! Si vous êtes certain de votre chiffre, 

je compte dessus… répond le patron, un peu pris de 

court… 

Quant à Alice, elle considère maintenant sa 

réunion comme le fruit d’une bureaucratie qui a 

besoin de justifier son existence. Elle n’en comprend 

plus le sens. Plus exactement, elle prend conscience 

qu’elle ne connaît pas le but des heures qu’elle risque 

de perdre. Alors, elle interpelle le commanditaire et 

animateur de la rencontre, un consultant externe : 

– Pardonnez-moi, je crois que nous serions plus 

performants si vous rappeliez ce que vous voulez 

obtenir… Les objectifs, quoi ! 

Quelques paires d’yeux étonnés la fixent pendant 

qu’elle semble se demander elle-même où elle s’est 

embarquée avec aplomb. 

– Euh… Il me semble que c’est clair pour tout le 

monde ! 
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L’homme apostrophé est visiblement pris au 

dépourvu. 

– Pas pour moi ! Désolée ! Mais si c’est clair, je 

devrais être capable de comprendre rapidement. 

Alors, dites-moi vite ! J’ai un impératif à onze heures 

trente. J’ai pensé qu’une réunion de ce type, menée 

efficacement, ne pouvait pas durer plus d’une heure… 

Et je connais votre rigueur… rajoute-t-elle, avec 

ironie, à l’endroit de l’animateur. 

« Jamais réunion ne s’est déroulée aussi 

rapidement ! C’est probablement le seul progrès, car 

elle n’a pas présenté plus d’intérêt que la majorité des 

précédentes, mais, cette fois, personne ne cherchant à 

jouer les prolongations, le coût a été très nettement 

diminué ! », dira-t-elle plus tard en racontant son 

exploit. 

Bref, à onze heures trente, chacun des deux 

amoureux adresse un message à l’autre pour lui dire 

qu’il est libre. 

C’est alors que l’assistante d’Alice interpelle cette 

dernière. 

– Madame, votre fils vient d’appeler. Il vous fait 

dire de ne pas vous inquiéter, que tout va bien, son 

téléphone ne fonctionne plus, il passera chez vous ce 

soir et… 

– Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas passé ? 

– Vous étiez en réunion et… il n’a pas voulu que 

je vous dérange, il… 

– D’où appelait-il ? 

– Je n’en sais rien Madame… Y a-t-il quelque 

chose de grave ? Aurais-je dû… 
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– Non, non. Merci. Tout va bien… Enfin, s’il 

rappelle, surtout, dites-lui que je veux absolument lui 

parler. 

Un peu rassurée, Alice prévient Raphaël et ils 

conviennent qu’ils n’ont pas grand-chose d’autre à 

faire que patienter. 

… 

Le soir, quand Arthur revient enfin, il a l’air 

fatigué mais serein. Alice l’assaille de questions, 

Raphaël l’interrompt. 

– Tu n’as pas de compte à rendre. Nous allons 

dîner quelque part et tu parleras de ce qui te tracasse, 

quand tu le voudras et si tu le veux. 

– Tu es bien gentil, intervient Alice, mais je 

voudrais quand même savoir ce que « mon » fils… 

– Alice… 

– OK, mais je préfère dîner ici, interrompt Arthur. 

– Il n’y a rien à manger, se lamente sa mère. 

– Il y a bien un morceau de pain, un bout de 

fromage, ce sera très bien. 

Finalement, c’est attablé devant un plat de riz au 

beurre et une boîte de thon qu’Arthur se lance. 

– Vous voulez vraiment savoir ce que je fabrique 

quand je ne rentre pas ? Eh bien voilà. Ça fait quelques 

mois que je me suis engagé dans une association 

d’aide aux plus démunis, et j’y passe pas mal de temps. 

Cette association part du principe que la plus grande 

misère, c’est la solitude. Parce qu’elle ne permet pas de 

parler et donc d’entretenir sa capacité de réagir, de 

confier ses difficultés pour trouver des appuis et 

entreprendre des démarches. Ceux que j’aide m’ont 
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ouvert les yeux, ils m’ont beaucoup appris sur ce que 

peut être l’existence quand la vie ne sourit pas. Alors, 

il y a trois semaines, avec quelques collègues, nous 

avons décidé de faire un groupe de réflexion et de 

propositions vers les politiques… Nous nous 

réunissons surtout le soir chez l’un ou chez l’autre. Du 

coup, j’y suis resté plusieurs fois la nuit. Et hier soir, 

j’avais rendez-vous avec un pote… 

– Mais tu es complètement dingue Arthur ! As-tu 

seulement songé à tes études ? Quel besoin as-tu donc 

pour aller t’occuper de… 

Arthur fusille sa mère du regard et l’interrompt 

sèchement, comme elle vient de le faire elle-même. 

– Je vais te raconter une histoire. Il était une fois des 

salariés, Alice et Raphaël, besogneux, avec une bonne 

place, bref, heureux de leur sort. Parce qu’ils étaient 

bosseurs, ils progressaient et leur rémunération 

croissait. Ils n’avaient aucun problème, ne sentaient 

pas les effets d’une crise prétendue économique, mais 

constituée en réalité des conséquences de la folie de 

financiers, de leur industrie de la spéculation. Et ils 

jouissaient de la vie, enfin le croyaient-ils… 

Il s’arrête un moment pour avaler quelques 

cuillères de riz, gloutonnement comme s’il n’avait 

rien mangé depuis la veille. Alice en profite, malgré 

le regard désapprobateur de Raphaël : 

– Veux-tu nous reprocher notre train de vie ? 

– Mais pas du tout. Allez, je la refais. Il était une 

fois des salariés, Aurélie et Richard… taratata… Ils 

faisaient même des économies car ils n’avaient pas le 

temps de dépenser ce qu’ils gagnaient, tellement ils 

bossaient. Ils étaient très réceptifs à ceux qui 

s’exclamaient souvent : « Ah ! Elle est quand même 
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pas mal la vie, avec tous les progrès techniques et les 

indéniables avancées sociales qui facilitent les 

contraintes quotidiennes. De notre temps… » 

Alice et Raphaël tentent de deviner où il veut en 

venir. Ils échangent des regards interrogatifs. 

– « … Nous n’en sommes plus, à notre époque, au 

dur labeur qu’ont connu nos aînés. Les enfants et les 

personnes faibles sont protégés. Il y a des aides de 

toutes sortes. Alors on n’a pas le droit de se plaindre ! 

Maintenant, tout le monde réclame et attend que ça 

vienne tout seul ! Ceux qui veulent bosser, ils en 

trouvent du boulot ! Je n’ai pas envie de payer pour 

les fainéants ». 

Silence… 

– Vous ne dites rien ! 

Silence… 

– Me croyez-vous fou ? 

– Non pas du tout ! 

Raphaël est intervenu pour sauver la mise à Alice, 

abasourdie par les propos de son fils. 

Alors, Arthur reprend. 

– Mais au beau milieu de ces remarques 

réconfortantes et sans concession envers son 

prochain, Aurélie dit à Richard : « ce sont nos propres 

enfants qui sont devenus ainsi, qu’est-ce que ça 

signifie ? » 

Silence… 

– Vous en pensez quoi, vous ? 

Alice se risque alors. 

– Ben… En fait, je ne comprends pas grand-

chose… tu nous livres un message en nous racontant 

des banalités assez déconcertantes… 
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– Des banalités ! Je ne te le fais pas dire ! C’en est 

banal, tellement c’est courant ! 

– Bon, ça suffit Arthur ! Dis-nous où tu veux en 

venir ! 

– Mouais… M’étonne pas, murmure Arthur, la 

moue dédaigneuse. 

Il avale quelques bouchées. Et il poursuit, devant 

les yeux ébahis des deux autres. 

– Et force est de constater que des ingénieux, en 

recherche de fortune, ont trouvé tous les terrains de 

marketing : jeux vidéo qui développent l’addiction à 

une existence virtuelle, gadgets de toutes sortes qui 

rivalisent d’inutilité mais qui, grâce à des publicités 

bien ciblées sur les jeunes esprits, leur deviennent 

indispensables sauf à être disqualifiés par les copains, 

voyages en tous genres qui bafouent les écosystèmes 

pour le plaisir de quelques personnes aisées durant 

quelques heures, jeux télévisés de hasard qui font 

croire que gagner ne se mérite pas, ou de téléréalité 

utilisant de pauvres esprits qui rêvent d’être 

célèbres… Ils se concurrencent par voie de publicité. 

Comptez donc la dose de publicité que vous avalez 

sur tous les types de supports, achetés ou subis ! Sur 

des journaux qui en sont couverts à plus de cinquante 

pour cent au détriment des informations que vous 

avez cru acheter… On peut même se demander, mais 

peut-être avec un soupçon de délire, si des politiques 

et tous ceux qui ont intérêt à ce que le peuple ne 

réfléchisse pas trop, n’organisent pas ou ne 

promeuvent pas ces moyens, inhibant ainsi les 

capacités de réflexion ! 

Alice est assommée. 

– Mais enfin Arthur, n’es-tu pas heureux ? 
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– Merde… Mais ce n’est pas possible ! Ne 

comprends-tu donc rien ? Vas-tu continuer à te laisser 

bercer encore longtemps par ton confort indécent ? 

Alors que ça va être l’affolement pour tant d’autres 

personnes aujourd’hui bernées par de l’artifice, du 

superficiel ! Alors que c’est déjà la misère pour bon 

nombre d’individus ! Quand la crise a éclaté au grand 

jour, le gouvernement a annoncé « pas de panique, les 

banques françaises sont saines ». Mais très 

rapidement, celles-ci se sont révélées contaminées. 

Les Etats européens ont volé au secours des 

établissements bancaires et se sont engagés dans des 

plans de relance, accentuant ainsi leur dette. Cette 

crise a fait dégringoler un tas d’entreprises, laissant 

sur le carreau quantité de salariés, ne remplissant plus 

les caisses de l’Etat, augmentant le coût des aides 

sociales et donc, accroissant encore la dette de l’Etat. 

Et aujourd’hui, on assiste, passivement, à la 

régression sociale pour diminuer cette dette… 

Silence… Et Arthur reprend, avec un ton solennel 

et en fixant sa mère. 

– Tu exagères ! Vas-tu me dire. Dans son discours 

de Toulon, le Président avait annoncé que la crise 

n’était pas finie, que ses conséquences seraient 

durables, que la France était trop engagée dans 

l’économie mondiale pour que l’on puisse penser un 

instant qu’elle pourrait être à l’abri des événements qui 

étaient en train de bouleverser le monde… que la crise 

aurait des conséquences sur la croissance, sur le 

chômage, sur le pouvoir d’achat… Et ça vous suffit ! Il 

l’a dit, donc l’honneur est sauf. Pour vous, tout va 

bien ! 

– Mais qu’est-ce qui te prend ? Te rends-tu compte 

que si je… 
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Raphaël pressent l’escalade. 

– Bon ! Ne nous énervons pas ! On peut avoir des 

idées différentes, en débattre avec vigueur, chacun 

peut essayer de convaincre les autres, on peut ne pas 

se comprendre sans pour autant se fâcher. 

C’est ainsi qu’il tente de calmer un peu le jeu, en 

pensant que la soirée d’hier n’était que le prélude à 

quelques moments autrement plus difficiles. Il va 

ouvrir une bouteille de vin pour accompagner les 

quelques morceaux de fromage qui restent, et il 

enchaîne. 

– C’est vrai que nous considérons que les gens se 

plaignent facilement, qu’il n’est pas idiot de défendre 

les intérêts de ceux qui se lèvent tôt pour aller 

travailler, que nombre de jeunes n’ayant plus le goût 

de l’effort, on peut craindre le pire pour l’économie 

française, même si d’autres fléaux se chargent de lui 

faire la peau beaucoup plus efficacement… 

– Avec leur exigence, certains salariés condamnent 

parfois leur propre entreprise ! Après ils s’étonnent 

qu’elle soit délocalisée… 

Alice n’a pas pu s’empêcher de réactiver la 

polémique. Arthur reprend, sans lever le nez. 

– C’est vrai quand même ! D’ailleurs, les habitants 

de certains pays n’en demandent pas tant et sont bien 

heureux que des patrons, sûrement frappés par leur 

malheur, délocalisent les emplois afin d’améliorer 

leur condition de vie ! Mais ne vous posez surtout pas 

de questions dérangeantes, ça vous ferait mal au 

confort ! Ainsi bercés, les mieux lotis, comme Aurélie 

et Richard, mais peut-être aussi comme Alice et 

Raphaël, peuvent rester indifférents devant la 

pauvreté ! 
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Alice maugrée. 

– Mais arrête de nous attaquer constamment ! 

– Tu as raison ! De quoi puis-je me plaindre ? Il y 

a franchement plus malheureux que moi ! C’est 

précisément ça que je voudrais que vous voyiez ! 

Parce que moi, ça m’empêche de dormir ! Et c’est 

vrai que je voudrais que les gens heureux de n’avoir 

jamais eu à compter pour vivre largement, soient de 

moins en moins heureux de voir tant de gens devenir 

franchement malheureux. C’est vrai que je voudrais, 

parfois même, qu’un vent de révolte souffle dans les 

bronches d’Aurélie et de Richard… Et si possible, 

dans celles d’Alice et de Raphaël. Parce que la 

température de l’eau dans laquelle nous baignons 

monte tout doucement ! Quand vous la trouverez trop 

chaude, il sera trop tard ! Vous ne vous rendez pas 

compte que nous allons être ébouillantés ! 

Alice préfère s’éloigner quelques instants, 

prétextant une pause pipi. Raphaël en profite pour 

poser une question. Il se sait capable de battre en 

retraite si Arthur réagit mal. Alors que si Alice est 

présente, ce peut être un séisme. 

– Qu’est-ce qui t’a conduit à t’engager dans cette 

association, à lancer ton groupe de travail ? As-tu 

envie d’en parler ? 

– Attends ! Réfléchis un peu à la situation. Car 

oui, il faut avouer que nous ne réfléchissons pas 

beaucoup. Des jeunes sont anesthésiés avec les 

publicités vantant le prestige des marques. Des 

gamins sont abreuvés de films où la violence règne, 

verbale ou physique, de jeux vidéo de conquête, où 

il faut tuer et détruire sinon on est tué, et ils aliènent 

leurs capacités cérébrales, ils s’enferment dans des 
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mondes virtuels. Des gamins n’ont même pas besoin 

de savoir lire, écrire et compter pour dérouler 

tranquillement leur scolarité jusqu’à 16 ans. Des 

étudiants s’enferment dans des modèles qui 

assoupissent leur faculté de jugement ou les 

conditionnent dans une position de contestataires. 

Des adultes, limités aux discours politiques 

incomplets et démagogiques, perdent une partie de 

leur capacité d’étonnement ! Et pendant ce temps, la 

société change d’identité, de repères, de valeurs ! 

Des alertes, nous en recevons pourtant et sans cesse ! 

Les désastres écologiques, les tricheries financières 

de gros bonnets qui coûtent de l’argent à la 

collectivité, leur place aux salariés, voire le sacrifice 

de populations faibles, empoisonnées par exemple 

par des aliments mis sur le marché malgré leur 

nocivité par des personnes avides de fortune… Peu 

de jours sans qu’une information terrible ne nous 

parvienne. Faute de temps, nous ne 

l’approfondissons pas, nous l’oublions. Elle nous 

revient vaguement à l’esprit quand une nouvelle 

nous y fait penser. Nous sommes alertés de manière 

homéopathique ! Même cette foutue crise ne nous a 

pas servi de leçon ! Et si nous ne nous donnons pas 

la peine et le temps de réfléchir, de mémoriser… on 

ne voit pas la catastrophe qui arrive, surtout quand 

on a encore suffisamment de ressources pour vivre 

confortablement ! Cette catastrophe est pourtant bien 

annoncée par les faits actuels ! 

Il se tait, la tête baissée entre les mains, essoufflé, 

fatigué. Raphaël aperçoit Alice qui revient et qui le 

regarde, interrogative. Il lui fait signe de s’éloigner, 

elle s’exécute. 
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Arthur reprend, d’un ton sombre. 

– Cette nuit, en repartant de chez toi, j’ai rencontré 

un pauvre bougre, dans le coin de la gare Saint-

Lazare. Il caillait. J’ai voulu le réconforter un peu, 

juste en lui parlant pour lui montrer de la 

considération. Tu sais qui était ce type ? 

– Non, bien sûr ! Mais je suis certain que tu as bien 

fait de discuter avec lui. Alors, raconte ! 

– Paul, 35 ans. Marié, deux enfants. Ingénieur 

informaticien. Il travaillait chez Larieus, une société 

d’informatique dans le sud de Paris. Et puis il y a trois 

mois, il a été licencié ! Mesure d’économie oblige. Tu 

parles ! Profit oblige ! Larieus a été rachetée. Et là, tout 

à coup, il a fallu améliorer les résultats. Mais ils étaient 

bons ! Non ! Il a fallu augmenter le profit, tout de 

suite… 

– Si ça marchait si bien, elle n’aurait pas été 

rachetée ! 

– Si ça marchait si mal, il n’y aurait pas eu un bon 

Samaritain pour la reprendre ! En tout cas, 

aujourd’hui Paul est perdu ! Sa femme l’a quitté, il 

s’est mis à boire, il n’a plus de toit… 

– Ou peut-être dans une autre chronologie… 

– Peut-être, je n’en sais rien, on s’en fout, le 

résultat est là ! 

Alice est revenue. Contrairement à son habitude, 

elle se contente d’écouter. Et Arthur continue. 

– Si on prend la peine de regarder tout simplement 

la vie de tous les jours, celle d’individus de condition 

moyenne, ni pauvres, ni riches, on aperçoit une 

évolution effrayante, un changement radical, sournois 

et, surtout, très défavorable à la majorité des citoyens. 

Des quantités de sans-abris ont un emploi stable, à 
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temps plein… Cherchez l’erreur ! Leur rémunération 

est trop faible par rapport aux prix des locations ! 

Quelqu’un trouve-t-il normal qu’un emploi à temps 

plein ne permette pas de se loger ? Le pire, c’est que 

les auteurs de cette évolution ont créé un cercle 

infernal formé des mondes financier et politique, dans 

lesquels ils font en sorte que le crime leur profite, à 

tous ! Qui peut donc lutter contre cela ? Qui a intérêt 

à ce que ça change ? Qui se lancera dans la politique 

par conviction et non pas par goût du pouvoir, de la 

gloire, et pour y faire carrière ? 

Et la discussion continue… 

Alice est paniquée par l’état d’esprit de son fils 

qu’elle voyait déjà en haut de l’échelle sociale. Mais, 

coutumière des sentiments paradoxaux, elle ne peut 

réfréner une admiration devant sa verve, son 

engagement, son courage aussi. Car elle se l’avoue, il 

lui aurait été plus facile de suivre la voie qu’elle lui a 

tracée. 

Quand ils se quittent, très perturbée, elle est 

rattrapée par la déception, un sentiment d’énorme 

gâchis. Elle en veut à tous ces gens qui ne sont pas 

capables de s’en sortir, d’avoir entraîné vers le bas 

son fils pourtant appelé à un si brillant avenir. Elle 

s’assoupit enfin. 

… 

Le lendemain, elle traîne devant son petit déjeuner. 

Un souvenir lui traverse l’esprit. Elle avait suivi, il y a 

quelques années, un cours d’économie destiné à 

mieux armer les cadres supérieurs de son entreprise. 

Il s’était produit un incident qui n’avait pas eu grande 

importance à ses yeux. Le consultant qui officiait 

expliquait que « l’économie, c’est comme un 
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chauffage central : ça peut tourner en circuit fermé. 

C’est l’argent qui fait l’argent… ». « Bigre ! » s’était 

écrié un des stagiaires, et il avait interpellé 

l’intervenant par une question bien saugrenue. « Et de 

quoi vivent les fourmis ? ». « Quelles fourmis ? », 

avait demandé le formateur. « Vous, nous, moi… » 

avait répondu l’impertinent. Un trouble avait suivi, 

que le ricanement niais du prétendu professeur 

d’économie avait contribué à renforcer. Ou bien il 

n’avait pas saisi, ou bien il voulait couper net un 

éventuel débat sur un sujet contrariant sa théorie. 

Jamais elle n’avait repensé à cet incident avant ce 

jour. Ç’aurait pu être un déclic pour Alice et pour les 

autres… Mais le confort du métier et de la vie les 

avait endormis à nouveau. « Avec un tel état d’esprit, 

ne va-t-on pas dans le mur ? » se demande-t-elle 

rétrospectivement. 

Mais le naturel revient au galop
2
… Fatiguée à 

cause de sa nuit trop courte, elle marmonne. 

– Quel idiot cet Arthur ! J’ai tout donné pour lui, 

pour en arriver là… Le voilà fourré dans je ne sais 

quel mouvement ! Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il 

vire ainsi ? 

– Bonjour Madame, puis-je me permettre ? 

Elle sursaute… Elle n’a pas vu qu’Hélène, la 

femme de ménage, vient de pénétrer dans 

l’appartement. Gênée d’avoir été surprise parlant 

toute seule, elle cherche à se justifier. 

                                                 
2
 L’expression « chassez le naturel, il revient au galop », est tirée 

de la pièce « Le Glorieux » (1732) de Philippe Néricault dit 

Destouches. Destouches s’est inspiré de l’idée du poète latin 

Horace (vers 50 avant J.-C.) « Naturam expelles furca, tamen 

usque recurre ». Horace, « Épîtres I » (Livre I, Épître X, v.24) 
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– Bonjour. Oui, bien sûr, entrez. Je suis très en 

colère après mon fils. 

Hélène ne réagit pas. En quête d’une personne qui 

la soulagera en se contentant d’opiner du bonnet, 

Alice poursuit. 

– Il cherche des diversions. Il est trop intelligent et 

s’ennuie probablement dans ses études. Alors il 

s’invente des sujets pour faire « intellectuel de 

gauche ». 

– Ah bon ! 

– C’est tout ce que ça vous inspire ? 

– Oui ! Rien d’autre… D’ailleurs, je ne connais 

pas votre fils. 

Sur ce, elle tourne les talons et se met au travail en 

soupirant intérieurement. 

Alice est gênée par ses propres répliques. Elle a 

horreur de se sentir ridicule et dans ce bref échange, 

elle a conscience de l’avoir copieusement été. Elle 

réalise que l’énervement que lui provoque l’attitude 

de son fils lui donne un comportement de pimbêche. 

Perturbée, elle part un peu plus tard 

qu’habituellement au travail. 

Quelques jours passent sans qu’elle ait l’occasion 

de croiser Hélène. Elément nouveau, elle se sent mal 

dans son travail, tellement Arthur la perturbe. Elle est 

d’autant plus exaspérée par les activités de son fils, 

qu’il paraît très heureux et équilibré. Elle désespère 

donc que cela lui passe rapidement. 

Elle s’en ouvre à Raphaël. 

– Tu ne peux pas gérer la vie de ton fils ! Il est 

adulte, et c’est bon signe qu’il se comporte de façon 

indépendante, qu’il se tourne vers les autres ! 
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– Il n’est pas si indépendant que cela, je te rappelle 

qu’il vit chez moi ! 

– Est-ce un regret ? 

– Pas du tout ! Pourquoi dis-tu cela ? 

– Parce que c’est le sentiment que tu donnes, que 

tu lui donnerais si, d’aventure, vous veniez à en 

parler… 

– Je ne sais plus où j’en suis… 

Elle soupire profondément. Raphaël lui prend la 

main. 

– Tu sais, on devrait penser à faire une petite 

escapade pour te changer les idées. Et puis, peut-être 

pourrais-tu parler de ces sujets avec d’autres 

personnes. 

– Pourquoi d’autres personnes ? 

– Pour te donner plus de possibilités d’en discuter 

avec lui. 

– Je ne comprends pas ! 

– Ton avis est trop tranché sur ses préoccupations. 

Tu manques d’ouverture ! Dès que vous parlez, tu te 

fâches et… 

– Mais pas du tout ! C’est lui qui s’emporte tout de 

suite ! 

– Je n’ai pas le même regard que toi sur la 

question. Il argumente, ça t’ennuie, et tu te fâches. 

– Alors ça c’est un peu fort ! Tu es de son avis 

maintenant ! 

– Je ne le pense pas ! Mais je ne m’enferme pas 

dans une bulle de convictions étriquées et parfois fort 

paradoxales, il faut bien le dire… 

– Je n’en crois pas mes oreilles… Jamais… 


