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CHAPITRE 1

Ma chére et tendre Rosine,

Si tu me voyais ce soir devant cette insurmontable feuille blanche, tu
sourirais de mon éternelle indécision.

Pourtant, puisque tu m’as quitté et que je reconnais mon entiere
responsabilité dans cette séparation, je te dois toutes les explications qui
vont suivre, parce que je tiens a ce que tu saches que, en dépit de toutes les
extravagances que j’ai pu dire ou commettre, et de toute la peine que j’ai
pu te faire, tu es sans aucun doute la personne que j’estime le plus au
monde, et que seules les circonstances affligeantes qui ont jalonné ma vie
ont pu m’entrainer vers de tels exces.

Le seul espoir que j’ai en la vie, aujourd’hui, c’est que tu puisses me
pardonner.

Il'y a un an, lorsque nous nous sommes rencontrés et que nous avons
décidé de vivre ensemble, je dérivais comme une épave. Je n’avais plus de
référence, plus rien a quoi me raccrocher. Tout me semblait laid, je me
méfiais de tous, je cachais ma terreur de vivre derriére la négation de tout.

Tu m’as accepté, avec toutes mes tares. Je me suis longtemps demandé
pourquoi, et j’ai vite découvert que, contrairement a la plupart d’entre
nous, tu donnais plus que tu ne prenais, et Dieu sait si, dans ma besace, je
n’avais pas grand-chose a offrir.

Alors je me suis servi. J’ai peu a peu pensé que ta vie était un modele a
suivre. Ta compagnie était tellement réconfortante, et ce milieu dans lequel
tu evoluais comme un poisson dans I’eau, ce cercle d’intellectuels bon
teint, ce bénévolat qui te prenait ton temps de loisir... il me semblait, aprés
mes années de galere passees, que tu possédais, toi, la verité universelle, et
que méme une pale copie de ta vie, ce serait encore pour moi le bonheur.

Je me suis efforcé de suivre ton rythme, ma vie quotidienne a collé a la
tienne, je me suis levé tét pour marcher dans les bois, couché tot, j’ai



différencié la semaine du dimanche, j’ai partagé tes idées et tes amis. Ah,
ces soirées a disséquer Kierkegaard, ces dimanches de fétes paroissiales...

Je I’ai fait, Rosine... J’ai fait tous ces efforts pour que tu me gardes.
Méme si, parfois, j’ai eu des envies de meurtres lorsque le grand Benoit, ce
boursouflé de philo me regardait en coin en étalant sa science devant tes
copains subjugués.

Des efforts, oui, parce que, vite, la vie m’a parue fade. Ca manquait de
cette violence que j’avais toujours connue et dont j’avais besoin pour que
mon cceur batte.

Mais il me semblait que, si tu partais, tous mes cauchemars
reviendraient. En force.

Tu sais bien qu’ils ne m’ont jamais quitté. Tu le sais bien quand tu vois
ma téte de certains petits matins. Il est bien rare qu’au fin fond de mes
nuits, n’apparaisse une figure qui me fait hurler.

Cette nuit, je ne dormirai sirement pas, car je suis seul. Et puis, un de
mes cauchemars a pris forme, 1a, devant moi, sur la table.

Nina m’a écrit...

Ca n’est pas la premiere fois, mais j’ai jeté toutes les autres lettres au
panier, sans les ouvrir. Celle-1a, c’est différent, je I’ai décachetée. Parce
que tu n’es pas la, Rosine...

Bon sang... cette grande feuille de papier coloré, posée sur la table,
c’est comme une fenétre ouverte sur mon passé. Je ne I’ai pas encore lue,
mais je sais ce qu’il y a dedans : I’enfer et le paradis.

Dix ans déja, et le visage de Nina est toujours gravé dans ma mémoire,
comme si je I’avais toujours connue, comme si elle était ma mére, comme
si elle était ma sceur.

Je ne t’ai jamais parlé de Nina. Je n’en ai jamais parlé a personne,
d’ailleurs, depuis dix ans. J’ai toujours tout garde en moi. Et c’est comme
un poison qui me ronge. Je pense que je ne pourrais jamais en parler a
personne de vive voix. Par écrit, c’est mieux, on n’a pas a supporter le
regard de I’autre.

Que dois-je faire pour que tu comprennes qui je suis et d’ou je viens ?
Je ne t’ai jamais rien dit de moi, j’ai toujours opposé mes silences génés a
tes questions d’usage, celles que toutes les personnes qui se rencontrent ont
le droit de se poser. Alors que puis-je faire sinon I’écrire ?

Mais sacree feuille blanche ! Ceux qui la lisent en quelques minutes ne
se rendent pas compte des efforts surhumains qu’il faut pour la noircir...

Allez ! Je me sens d’attaque, ce soir, pour rattraper le retard que nous
avons pris, toi et moi. Je vais te raconter ma vie...



J’étais autrefois, dans ma plus tendre enfance, un garcon timide et
réveur (je te vois sourire, attend la suite). Nous habitions pres de Bordeaux,
mon pere, ma mére, mes deux sceurs et moi. Notre famille est de grande
lignée. Je suis un Favert de Montgensiat, descendant du comte de
Montgensiat, grande figure de la marine francaise qui, parait-il, au
XVII° siecle, a mis quelques patées aux anglais. Je suis donc comte moi-
méme, et, comme tu t’en es apercue, je n’en profite pas pour faire tomber
les filles, je me fais appeler simplement Favert.

Mon pére, lui, avait une prestance superbe, et il m’intimidait
énormément. C’était un gros propriétaire terrien. Il possédait des centaines
d’hectares de foréts en Gironde, dont il exploitait une partie en bois
d’ébénisterie, et une tres renommee propriété viticole, d’ou sortaient de
grands bordeaux.

Mon pére menait son affaire de main de maitre. Ca lui prenait tout son
temps, et ses rapports avec moi étaient réduits a la portion congrue. En fait,
je crois bien qu’il me méprisait, parce que je ne lui ressemblais pas. Il
aurait voulu me faconner a son image, mais, a son grand dam, je me
dévoilais vite un doux réveur qui ne mdrissait pas, tandis que lui, s’il se
voulait garant des traditions de la noblesse frangaise, il était surtout un
redoutable homme d’affaire.

Alors, la déchéance de nos rapports s’exécuta en deux temps : d’abord,
jusqu’a environ mes 15 ans, il me réprimanda sans cesse, méme pour des
broutilles sans importance, comme si ma seule présence I’agacait. Apres,
lorsqu’il s’apercut que tout était vain pour faire de moi un homme, il
m’enterra sous son indifférence.

Lorsqu’il est mort, voila maintenant 5 ans, je ne suis pas allé a son
enterrement. C’était pour moi, Rosine, I’ultime occasion de me venger, et
je n’en ai pas éprouvé le moindre remords.

Mon pere a trouvé le garcon qu’il ne reconnaissait pas en moi, dans ma
sceur ainée, Xaviere. Je m’en veux de ne plus lui donner signe de vie. Que
doit-elle penser de moi ?

Xaviére est un peu comme toi, Rosine, elle fait partie de ces personnes
dont la présence honore. Son charisme est fort, sa classe est naturelle. Il
n’y a jamais dans ce qu’elle dit et ce qu’elle fait d’inconsistance. Elle est
de ces gens qu’on écoute et dont on suit I’exemple. Elle a pris dans mon
pére tout ce qu’il y avait de fort, et elle y a laissé ce qu’il y avait de
méchant. C’est le pouvoir et la puissance au service du bien. Le nombre de
pétrins desquels elle m’a sorti est incalculable, sans jamais montrer la
moindre lassitude ni présenter de facture. Car elle fut une mere pour moi,
malgré les quatre petites années qui nous séparaient. Est-ce qu’une meére
attend une récompense lorsqu’elle protege son gosse ?



Quant @ ma mere biologique, elle s’est contentée de nous pondre.
Malgré sa grande beauté et son charme, elle était delaissée par son mari,
qui s’est donné tout de méme le temps de lui faire trois enfants. Elle s’est
créée son univers a elle, fait d’amies superficielles, d’amants de passage, et
de quotidien ronronnant. Elle m’a ignoré, et ce fut un des grands drames de
ma vie. J’en étais jaloux de tous ces hommes qui lui parlaient, j’en étais
amoureux, j’aurais voulu, oh combien de fois, I’épouser. Mes demandes
d’affection rejetées, presque toujours, me mettaient dans des états
d’excitation masochiste terribles. Je me souviens, une fois, j’avais alors dix
ou onze ans, j’étais en manque d’affection, plus que d’habitude, sGrement,
elle passa devant moi vite, comme une femme pressée, sans me jeter un
seul coup d’ceil, alors que, dehors, un klaxon I’appelait. J’ai monté, devant
la femme de chambre qui me regarda passer, ébahie, les marches de
I’escalier comme un fou, en hurlant et en m’arrachant les cheveux, j’ai
couru dans le long couloir ou donnait ma chambre, comme un bélier, la
téte en avant, pour aller défoncer a moitié le mur du fond, et laissant sur le
parquet la trace sanglante de mon coup de folie. Je lui demandais juste un
baiser, une fois de temps en temps.

Il y a eu un drame dans notre famille. Un vrai, si on ne considére pas la
vie quotidienne chez nous comme un échec.

Ma sceur cadette s’appelait Charlotte. Une nuit, j’avais alors 13 ans et
elle 6, elle s’est noyée dans I’étang du parc.

C’était une nuit trés claire. La lune brillait comme un soleil d’outre
tombe. Je ne dormais pas. Dans la journée, j’avais retrouvé une fille de
mon age dans les bois de la propriété. Nous étions en train de nous
bécotter, mais vraiment sans faire de mal, je t’assure, lorsqu’un domestique
imbécile nous a surpris, et a tout raconté a mon pére. Le soir méme, il
m’appela et me donna une bonne raclée a I’aide de la ceinture qui tenait
son pantalon. J’étais trés énerveé. J’avais en moi le golt du baiser de la fille
et en méme temps ce désir exacerbé de vengeance qu’on peut trouver dans
la cervelle d’un enfant de treize ans. J’aurais ecrabouillé les tétes de mon
pére et de ce domestique, si j’avais eu des mains de géant.

Lorsque, cette méme nuit, par la fenétre qui était juste au-dessus de mon
lit, j’ai vu Charlotte qui traversait le parc en courant, je n’ai pas reagi. J’ai
pensé que le lendemain, ce con de domestique en prendrait pour son grade
pour avoir laissé une porte ou une fenétre ouverte. Peut-étre méme qu’on le
virerait avec perte et fracas.

Charlotte était en chemise de nuit. Elle avait I’air d’un ange. Elle
semblait flotter au-dessus de I’herbe. Son petit chien blanc gesticulait
autour d’elle et jouait comme un fou. Lorsque je les ai vus tous les deux se
diriger vers I’étang, j’ai bien pensé qu’il y avait du danger. J’ai voulu crier,



prévenir, mais quand j’ai ouvert la bouche, aucun son n’en est sorti. Et
quand elle a disparu dans les bois qui entourent I’étang, je suis retourné
m’allonger sur mon lit. Quels étaient mes sentiments, a ce moment-la ? Je
savais bien que je tenais ma vengeance, mais a quel prix ? J’ai senti des
larmes couler sur mon visage, mais j’ai cru que c’était des larmes de joie.

Charlotte aurait vingt sept ans aujourd’hui. Elle serait bien mariée, et
son mari serait mon meilleur ami...

Quand a mon pere, il a été le plus fort, encore une fois. A I’enterrement
de Charlotte, je m’attendais a voir mes parents effondrés, bouleversés,
criant leur désespoir. Et bien ni mon pere, ni ma mere ne verserent une
larme.

Ma mere partit quelques semaines plus tard avec un amant plus vaillant
que les autres. Mon pére s’organisa rapidement, la remplaca auprés de
nous par une préceptrice revéche, et la vie, au chateau, reprit son cours
sans dévier d’un pouce.

Voila ma famille, Rosine, brievement présentée. Je sais qu’aujourd’hui,
Xaviére a repris I’exploitation viticole de mon pére, et je suis certain
qu’elle s’en tire tres bien.

Et bien, finalement, cette feuille m’inspire. J’ai toujours eu honte de
parler de mon pére et de mes rapports avec lui comme si c’était une tare
d’avoir des parents indignes. Mais I’irresponsabilisation de la feuille me
convient trés bien. Lorsque tu liras ces mots, je ne serais pas la. Alors...

Je suivais a I’époque des études lamentables et j’échouais d’examen en
examen. Mon pére avait renoncé depuis longtemps a m’utiliser dans son
entreprise et méme, je I’ai dit, il avait renoncé a tout vis-a-vis de moi.
Ainsi, a presque vingt quatre ans, je n’envisageais toujours rien de sérieux.
Si, quelques vagues études de lettres, dont je ne tirais qu’un plaisir flou
lorsque I’auteur étudié me convenait, mais pas au point d’étre assidu a
I’amphithéatre.

Je dépendais de mon peére, financierement. Son chéque mensuel me
permettait de pourvoir a mes charges fixes, et aussi, mais seulement
parfois, de me divertir.

Cependant, I’oisiveté est un luxe trés cher. Tu ne sais pas, Rosine, tu
n’as jamais été dans cette situation, tu as toujours gagné ta vie. Moi, dans
mon petit studio de Bordeaux, pres de la fac, j’avais écrit en gros sur un
mur :

« NE PERDONS PAS NOTRE VIE A LA GAGNER ! »

Je n’envisageais pas autre chose qu’une existence entierement dévouée,
corps et ame, au Dieu « HASARD » et au tout-puissant « MOMENT
PRESENT ».



Ceux qui travaillaient étaient des morts-vivants...

Ainsi, je brlOlais ma vie avec d’autres qui, comme moi, vivaient
d’offrandes paternelles, dans les boites de nuit et les casinos. Mais, vois-tu,
dans le monde sans pitié des paresseux, on laisse sur le quai de la gare ceux
qui ne peuvent pas prendre le train des plus riches. Aprés quelques folies,
le cheque de mon pere fut bien insuffisant. Pas question de lui demander
une rallonge, il aurait été capable, le bougre, par méchanceté, et
uniquement par méchanceté, de me couper carrément les vivres. Il fallait
donc que je me résolve a gagner de I’argent par mes propres moyens.

Mais il n’était pas question de travailler !

Que fallait-il que je fasse ? Je me suis longtemps posé la question,
pendant que les petites dettes que je contractais s’accumulaient
insidieusement a droite et a gauche jusqu’a devenir, finalement, un
veritable probleme a résoudre. Ma réputation de fils de riche qu’on ne
craignait pas de dépanner, s’effritait au fil du temps, et j’en détestais
d’autant plus mon pere, que j’ai longtemps considéré comme le seul
responsable de mes ennuis.

En fait je devenais, par mes besoins grandissants d’argent, mon
désceuvrement, mon insouciance et surtout ma naiveté, une proie toute
désignée pour la faune de petits truands qui hantait les bas quartiers de
Bordeaux. Il m’arrivait aussi de fréquenter ces endroits pour me ravitailler
en drogues de toutes sortes.

Un soir, une de ces canailles, Manu (I’infame salaud), que j’avais eu
I’occasion de rencontrer dans une boite de nuit, et a qui j’avais acheté, a
prix fort je crois, un peu d’herbe, me proposa une affaire qui, dixit, me
permettrait de me renflouer pour peu d’efforts en échange.

Que veux-tu, Rosine, le terrain était particulierement fertile et sa
proposition si simple : pour une commission rondelette, je devais livrer a
un marin en instance de départ pour I’Amérique un simple colis.

« Tu comprends, m’avait dit Manu, j’irais bien moi-méme, mais les
keufs me marquent a la culotte en ce moment. Toi, ils ne te connaissent
pas, y-a pas de risque ! Ca te sera facile. En plus, je sais que t’es un peu
juste en ce moment, et je veux t’aider... »

Le salaud...

Figure-toi que j’ai bien trouvé le marin en question au rendez-vous
indiqué, et que je lui ai remis le colis en main propre. 1l I’a défait devant
moi, en a sorti un petit sachet de poudre blanche, I’a ouvert, y a trempé son
doigt, qu’il a porté a sa bouche.

« Sugar ! A-t-il craché avec un « pouah » de dégodt. Il m’a alors rendu
le colis et m’a tourné le dos avec un geste de mépris.
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Je suis resté comme un idiot sur le quai a le regarder s’éloigner. 1l avait,
je me souviens, cette allure chaloupée et satisfaite des marins de comédie
musicale des années quarante. S’il avait chanté « singing in the rain », il ne
m’aurait méme pas surpris.

Quant a moi, j’avais la pénible impression que doit ressentir le dindon
quand on le farcit. Et encore, je ne voyais que ma commission qui partait
en fumée, c’est dire ma naiveté !

Je suis illico retourner voir mon cher petit truand pour lui dire ma fagon
de penser. Il fallait que Manu crache au bassinet ! Méme si... méme si je
me fixais des limites, et je me disais qu’il serait raisonnable d’accepter la
moitié de la commission, s’il n’y avait pas moyen d’obtenir plus.

Je retrouvais Manu dans sa boite de nuit habituelle. 1l ne se cachait
méme pas, ce con... Pire, il me regardait avec un sourire en coin qui en
disait long. Je pris mon air le plus méchant pour lui dire que je n’appréciais
pas du tout ses méthodes. Le ton monta tres vite. Et trés vite aussi, je me
rendis compte du piege dans lequel j’étais lamentablement tombé. Manu,
ce sombre fumier a la face de rat, dédaigna le colis que je ramenais pour
me fixer de ses petits yeux piquants.

« Tu comptais me doubler, dit-il avec un aplomb époustouflant. Tu as
remplacé la coke par du sucre ! Et tu pensais que j’allais tomber dans le
panneau ? Je t’ai donné pour dix sacs de marchandise! Dix sacs, tu
m’entends ? »

Il m’agrippa par le col et se rapprocha pour m’envoyer son haleine
puante au nez.

« Je veux que tu me ramenes soit la camelote, soit le fric, tu m’entends ?
Sinon I »

Appuyant du geste sa menace, il appela ses deux acolytes, autant singes
que lui-méme était rat, lesquels m’entrainérent dans un recoin sombre pour
me tabasser copieusement.

Les sacs dont parlait Manu, c’était des millions de centimes, tu as bien
compris.

Dix millions...

Manu m’avait donné trois jours pour rassembler la somme. Apres, les
pires scénarios étaient a prévoir. Je savais qu’il n’hésitait pas a asperger les
crétins comme moi de vitriol, par exemple, ou a couper une main. Ce
Manu était de la pire espece. Mais je me rendais compte surtout que la béte
ne peut pas exister sans la proie.

Je m’étais mis a gueuler en plein milieu de la rue, de douleur autant que
de haine. Un couple qui passait s’est retourné, et j’ai entendu la femme
glousser aux quelques mots que I’homme glissait a son oreille.
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Bon Dieu, je n’ai jamais aimé qu’on se moque de moi ! J’ai pensé aller
le prendre par le col, et lui demander de répéter tout haut ce qui faisait rire
sa femelle, et puis j’ai laissé tomber...

Peu a peu je me suis calmé.

J’ai marché dans les rues tristes et sombres de Bordeaux. Je me suis mis
a regarder la Garonne couler. La noirceur de I’eau m’a attiré comme un
gouffre. J’ai songé a plonger. Quand j’y pense encore aujourd’hui, je sens
des millions d’aiguilles qui me transpercent le créne et je me sens
transporté au pays des murs fréquents, ou rode le désespoir omniprésent.

La nuit était tombée, épaisse, froide et sans lune. Je ne sentais plus les
coups que m’avaient donnés les deux orangs-outangs, mais mon visage
était en feu. Non, dans ma téte, il y avait comme souvent Charlotte qui me
traitait d’assassin, et mon pére d’incapable. Je me suis penché, encore plus,
sur le parapet du pont. J’ai vu ma meére dans une robe blanche et
lumineuse, qui flottait sur I’eau déchainée du fleuve. Est-ce qu’elle m’en
voulait encore ? Que lui avais-je fait, pour qu’elle m’en veuille ? Etait-elle
partie pour ne plus me voir ? Lorsqu’elle a disparu sous les piles du pont,
je me suis penche encore, pour la suivre des yeux le plus longtemps
possible, jusqu’a la limite du déséquilibre. Et lorsqu’elle a disparu de mon
champ de vision, j’ai du bétement lui faire un petit geste d’adieu, et je me
suis senti un peu mieux, comme si, finalement, elle ne m’en voulait pas
tant que ca, si elle était revenue me voir...

Le fleuve était une grande trouée noire au milieu des lumieres de la
ville.

Je ne voulais plus penser a rien, parce que toutes mes pensées étaient
noires comme la mort. Je voulais étre un Iégume, ou un morceau de bois,
gu’un gamin aurait jeté dans le fleuve, bringuebalé a droite et a gauche,
sans souci de I’avenir.

Je m’enfoncais dans une torpeur douloureuse, lorsqu’au milieu du
fleuve se fit I’image hésitante d’une maison...

D’abord des couleurs, belles saturées. Des couleurs de printemps,
fraiches et sans nuance. Des prés verts et des foréts touffues. Puis des cris
d’enfants. Charlotte... Charlotte surtout, toute en mouvements. Charlotte
en robe blanche au milieu de I’herbe haute. Charlotte a la blondeur
éclatante. Charlotte qui s’enfuit & chacun de mes gestes.

Charlotte qui me punit...

Une bonne grosse maison bedonnante comme une matriarche joyeuse
aux mille replis de peau. Une belle maison qui trone seule sur la lande.

Charlotte redevient la petite sceur tant aimée, a la fenétre de la maison
qui nous réconcilie. Elle me regarde, me sourit, et me fait un signe.
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« Vous avez du feu, jeune homme ? » A-t-on demandé derriére moi.

La bonne vieille maison a éclaté comme un ballon de baudruche trop
gonflé. Je me suis retourné vers la voix éraillée qui me sortait si
brutalement de mon réve. C’était une femme. Je me souviens avoir trouvé
belle sa silhouette, dans la pénombre, juste quelques secondes, le temps de
lui présenter mon briquet allumé, duquel elle s’approcha. Elle avait le
visage luisant comme de la cire qui commence a fondre. Elle avait les traits
fatigués malgré I’abondance du fond de teint, qui creusaient son front et le
dessus de ses lévres.

C’était une belle de nuit, comme tu dirais, Rosine. Une belle de nuit trop
fanée pour inspirer le désir. Aprés avoir tiré une premiére bouffée de sa
cigarette, elle me proposa ses services. J'y répondis par la négative, je me
dégageai de sa présence devenue trop proche, et je m’en allai sans presser
le pas. J’ai senti longtemps son regard s’appesantir sur moi. Que faisait-
elle si loin de ses bases, sur ce pont désert ou rare était le chaland ?

Et moi, qu’y faisais-je ?

D’un seul coup, une tonne de fatigue s’est abattue sur mes épaules. 3
heures du matin. Il était temps de rentrer me coucher. On y verrait plus
clair demain. La mauvaise déprime était passee.

Je grelottais dans mon blouson devenu trop léger pour me protéger de la
froideur de cette fin de nuit. La pommette de ma joue droite commencait a
me tirailler sérieusement, et j’avais sous-estimé la distance qu’il me restait
a parcourir pour rentrer chez moi.

En passant par le centre piétonnier de la ville, je me suis apercu que
Xaviere n’habitait pas trés loin de I’endroit ou je me trouvais. Elle louait
un duplex dans une petite impasse, a I’abri des grandes artéres bruyantes et
polluées de Bordeaux.

Je me dirigeai vers sa rue. Il était tard, mais j’avais complétement perdu
la notion du temps et de I’heure. Harassé de fatigue, je sonnai a sa porte,
prét a m’affaler sur le paillasson si elle tardait & m’ouvrir.

Xaviere... Quand je pense a elle, quel bonheur ! Comment deux étres
sortis d’un méme moule peuvent-ils étre si differents ? Elle si courageuse,
tenace, et moi si lache ! Elle si travailleuse et moi si paresseux. Elle si
géneéreuse et moi si égoiste ! Est-elle du méme sang que moi ? J’ai toujours
pu compter sur elle, en toutes circonstances.

Elle n’a pas été surprise de me voir devant sa porte en pleine nuit, elle
n’a pas cherché a comprendre, seul importait de réconforter son petit frere
en piteux état. Elle m’a soigné, couché et veillé jusqu’a ce que je
m’endorme fiévreusement.
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Le lendemain matin, au travers de mes réves incertains, je I’ai entendue
partir a ses cours d’eenologie, qu’elle suivait si brillamment.

Puis-je lui en vouloir de m’avoir jeté dans la gueule du loup ?

C’est elle qui m’a remis en mémoire Solitude... Cette bonne vieille
batisse bedonnante qui flottait sur la Garonne, cette image apaisante au
milieu d’idées noires, c’était la maison de notre grand-meére qui, du temps
de son vivant, nous accueillait parfois, Charlotte, Xaviere et moi, le temps
des vacances scolaires.

Lorsque je lui ai raconté mes déboires avec Manu et sa ménagerie, elle
m’a dit: «Stop! Avant tout, réfléchissons... Il faut bien cerner la
situation. Penses-tu que dans trois jours tu auras I’argent ? Non, bien sur.
Qui pourrait t’aider ? Moi, malheureusement, je ne les ai pas, ces millions !
Papa les a mais il ne te les donnera pas. Il est évident que ton Manu a
monté ce coup en connaissance de cause, il s’est dit que pour un fils de
riche, rassembler cent mille francs en trois jours, ¢a ne devait pas étre un
probléme. Le hic, c’est qu’il ne connait pas papa... Si tu n’as pas I’argent,
est-ce qu’on peut compter sur la mansuétude de ce petit truand ? Je vois a
ta grimace que non, on ne peut pas y compter. Peut-il oublier ? Non plus...
Il ne te lachera pas, dis-tu.

Cherchons des solutions. Tu acceptes le combat... Non, il est trop fort
pour toi. Que dis-tu ? Il a déja aspergé des gens avec de I’acide sulfurique ?
Quelle horreur !! De plus, il n’est pas tout seul, il y a aussi, avec lui, les
deux gorilles. 1l n’aura aucun scrupule a te faire du mal.

Tout raconter & la police ? N’y pensons pas non plus! Tu risquerais
d’avoir des ennuis pour avoir tenté de vendre de la drogue, méme si,
finalement, ¢a n’était que du sucre, et puis la police a d’autres chats a
fouetter. Elle ne s’occuperait de toi qu’une fois mort ou salement
amoché... Nous tournons en rond, mon petit ami. Je crois que pour toi,
Jean, le salut est dans la fuite. Courage, fuyons... Il faut que tu
disparaisses... »

Elle me demanda encore si, du coté de mes études, ¢ca marchait bien.
Elle savait mieux que quiconque que je n’avais d’étudiant que le titre.

« Foutu pour foutu, autant que tu sauves ta peau plutdét que tes
études... »

Comme cela était bien dit !

C’est la qu’elle m’a parlé de Solitude, cette vieille maison dans le Jura,
qu’elle a couru dans le couloir de son petit appartement, qu’elle a fouillé
dans le tiroir du guéridon qui s’y trouvait, et qu’elle est revenue en faisant
cliquer triomphalement dans sa main un gros trousseau de clés.
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« Ne me demande pas pourquoi c’est moi qui ai récupéré les clés de
Solitude. C’est une trop longue histoire. Demain, a la premiére heure, je
t’emmene a la gare, je te mets dans le train, et tu quittes la ville jusqu’a ce
que je te dise de revenir. De mon c6té, je connais quelques personnes qui
vont s’occuper de ton ami... »

Et voila comment, le lendemain, dans la grisaille d’un samedi d’octobre,
je me retrouvais avec ma valise sur le quai de la gare de Bordeaux.

Mais si tu le permets, avant de reprendre, je vais me faire un café bien
chaud qui va me détendre les neurones.
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CHAPITRE 2

Voila, installons nous confortablement, aiguisons notre crayon et
appliquons nous. Je ne suis pas un écrivain, Rosine, tu le sais. Mes seuls
exercices ont consisté jusqu’a ce soir a écrire et envoyer des cartes de bons
veeux. Et encore, si rarement. Tu excuseras donc les fautes de syntaxe, les
répetitions et I’orthographe. L’ important, c’est que tu saches.

J’étais donc dans le train pour Paris, et j’avais tout le temps de cogiter
sur mon avenir. A court terme, il était assuré. Financiérement, d’abord.
Xaviére m’avait payé le billet de train et donné un peu d’argent. Mon
compte en banque était plutdét dégarni, mais j’avais ma carte bancaire et
mon chéquier, de quoi répondre donc aux premiers besoins avant que mon
banquier, cet homme tellement bon et patient, péte les plombs devant
I’irrémédiable descente aux enfers de mon découvert, et prenne des
mesures radicales, du genre : « Mr Favert, vous me poussez a bout, je mets
opposition sur votre carte et je rejette tout chéque se présentant au
paiement ! »

Et merde...

En ce qui concernait ma sécurité ensuite. Personne ne m’avait vu partir.
A six heures trente du matin, Manu et sa cour dormaient paisiblement. Je
ne savais pas comment Xaviere allait se débrouiller pour mettre hors d’état
de nuire ce salopard et de quelles personnes elle allait se faire aider, mais je
lui faisais confiance. Je ne me rendais méme pas compte de la galére dans
laquelle je risquais de la mettre.

Seul dans mon compartiment, bercé par le bruissement du train, je
m’installai dans une semi somnolence, et j’ouvris le catalogue de ces
visages et de ces silhouettes furtives qui m’avaient accompagné le temps
de ces bouts de vie, aux fins fonds de la France, vers la frontiere suisse,
lorsque mon peére, a regret, décidait de nous emmener chez sa mere.

Xaviére m’avait raconté que notre grand-mere, apres la mort de son
mari, vers I’age de soixante dix ans, et environ quatre ans avant la mort de
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Charlotte, avait rencontré & Bordeaux, au cours d’une soirée consacrée au
vin, un grand gaillard venu du Jura pour vendre son vin jaune. Ce fut le
début d’un amour fou, et aussi celui d’une déconfiture de notre famille qui
allait trouver son apothéose avec la mort de ma sceur et la fuite de ma
meére.

Contre I’avis de tous, ma grand-mere s’était installée avec son nouvel
ami a Solitude. Mon pére, tellement a cheval sur ces sacro-saints principes
qui doivent gérer les grandes familles, considérant qu’une femme ne doit
jamais quitter le deuil de son défunt mari, les avait excommuniés et avait
interdit a quiconque de la famille d’avoir le moindre contact avec ces
pestiférés.

Dieu les punit rapidement. Dans certains cas, ¢a ne traine pas ! Environ
quatre mois aprées leur retour a Solitude, le grand gaillard fut pris d’une
quinte de toux terrible, alors que jusque 13, le simple fait de voir passer un
médecin dans la rue le faisait mourir de rire, et il trépassa. Ce fut une mort
mystérieuse, qui fit jaser, tu t’en doutes bien, Rosine. Mais comme on ne
peut pas tuer a distance, mon pére ne fut pas inquiété. Pour certains, c’était
trop vite dit... Mon pére s’était déplacé pour ses affaires a Cuba, quelques
mois plus tét. Pourquoi n’aurait-il pas ramené quelques rites vaudous
comme... allez, une poupée de chiffon et quelques aiguilles, et puis une
simple meche de cheveux du jurassien aurait suffi...

Tu vois la scéne, Rosine... Mon pére, enfermé dans son bureau, dans le
noir total, sauf une bougie qui éclaire juste une ignoble petite boule de
chiffon sur laquelle est collee une touffe de cheveux grisonnants, mon pere
qui pique fiévreusement avec aux lévres un diabolique rictus, et pensant a
I’autre, la-bas, celui qui vole les veuves, qui se tord de douleur et qui expire
dans des souffrances qu’il a bien méritées !

Mon peére, ce cartésien pure souche... Non, mais !

Il se rendit compte rapidement que ma grand-mere qui, en peu de temps,
venait de perdre son deuxiéeme compagnon et I’estime de son fils, et qui
refusait de revenir & Bordeaux pour ne pas perdre dans ce retour le peu de
fierté qui lui restait, risquait de faire une irrémédiable bétise. Quant a nous,
ses enfants, nous n’avions a notre disposition que son absence et sa
sévérité, I’indifférence de notre mere, et si peu de vie de famille qu’il serait
vain d’en parler. Alors, pour faire d’une pierre deux coups, il décida que
nous passerions toutes nos vacances scolaires chez la grand-meére. Ainsi,
régulierement, dans sa grande Mercedes, nous traversions toute la France,
il nous déposait a Solitude comme un colis, et repartait dés le lendemain,
apres quelques banalités échangees et des silences profonds.

Pauvre grand-mere, elle parlait peu, faisait de gros efforts pour nous
donner un peu de son affection, comme si sa source s’était tarie, et se
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réfugiait souvent dans son atelier, a peindre des vignes ou des marines. Je
I’ai entendue crier, hurler, une fois, lorsque mon pére lui a appris le déces
de Charlotte. Ce fut, je crois, un long appel a la mort, la sienne, peut-étre.

Il me fallut d’autres images, plus réjouissantes. Un peu de gaité n’a
jamais fait de mal a personne. Allongé sur ma banquette, je m’accordai un
peu de cinéma comique, a revoir les tronches de ces grands dadais, fils des
fermes voisines, adversaires ou amis, compagnons de torgnole, docteurs es
bétises et démolitions, voleurs de tartes, trousseurs de jupons (déja),
cauchemars de leurs parents, du maitre d’école et du curé, bref, mes
copains...

Le meilleur d’entre tous, c’était Grégoire, surnommé Bidot (je n’ai
jamais su pourquoi), un gamin de la ferme d’a c6té. C’était sans conteste le
chef de la bande, ce grand gaillard rougeaud avec des mains déja comme
des battoirs. Le plus intelligent et le plus cultivé se nommait Gérard, dit
Maitre, et c’était le cousin du premier. Il avait réponse a toutes les
questions, qu’il inventait, le plus souvent, mais on ne pouvait jamais le
prendre de court. Il avait en tout cas un tel aplomb gqu’on prenait tout ce
qu’il disait pour argent comptant.

Je les ai retrouvés, ces deux-la, méme si les circonstances n’étaient pas
idéales. Et aussi Lucette, et d’autres, a Solitude. Je t’en reparlerai.

Pour traverser la France d’ouest en est, il faut passer par Paris. J'y suis
arrivé en fin de matinée. J’aime tellement cette ville que j’ai décidé d’y
flaner un peu. Tant pis si je ratais ma correspondance pour Dijon, il y avait
suffisamment de trains dans la soirée, et je me sentais libre comme I’air. Et
puis j’avais une idée en téte : dans mon carnet d’adresses, il y avait celle
d’une petite amie bordelaise qui, comme on dit, était montée a la capitale,
faire ses études d’infirmiere. Elle s’appelait Myriam, elle habitait un petit
studio de la Porte d’ltalie. Avec beaucoup de chance, car je ne I’avais pas
prévenue de mon arrivée, je I’y retrouvais.

Je pense qu’elle avait gardé un reste de sentiment pour moi, car je dois
dire qu’elle m’a accueilli avec beaucoup d’enthousiasme. A I’époque, vois-
tu, je me débrouillais assez bien avec les filles, a tel point que la plupart de
celles que je quittais, pour quelque raison que ce fut, me gardaient une
petite place dans leur cceur pour un éventuel retour.

Nous avons passé une apres midi torride pour féter nos retrouvailles (je
n’entrerai pas dans les détails), et, vers dix huit heures, malgré mes efforts
pour la retenir, elle est partie « vendre son temps a la société ». Bref, elle
est partie travailler.

Je n’avais plus du tout envie de quitter Paris et mon amie si vite,
d’autant plus qu’elle m’avait confié les clés de son appartement, me faisant
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simplement jurer d’étre la a trois heures du matin au plus tard, quand elle
rentrerait du boulot.

Je ne pouvais pas tourner en rond dans ce petit studio a I’attendre !
J’étais a Paris, la ou on vit la nuit ! Je décidais donc de sortir un peu, juste
pour me balader. La, il m’est arrivé une dr6le d’histoire. Je ne peux pas
résister a I’envie de te la raconter...

On lie vite connaissance a Paris. Il suffit de choisir le bon endroit, par
exemple un bar un peu branché, de boire quelques verres, de payer une ou
deux tournées autour de soi, et d’accepter le retour. Aprés, les langues se
délient avec une facilité déconcertante.

Tres tard dans la soirée, je me suis retrouvé avec un dernier compagnon
de beuverie, Bill, sur les quais de la Seine, a discutailler sur les vilenies du
genre humain. Je ne sais plus la téte qu’il avait, cet homme la, mais il était
bien plus grand que moi, plus gros, avec une voix suave. Il m’a indiqué un
banc, en face de Notre Dame, ou nous nous sommes assis, et il a sorti de la
poche de son manteau une bouteille de whisky et deux petits verres en
plastiqgue. On a trinqué une fois, deux fois, trois fois, jusqu’a ce que la
bouteille soit vide et que Notre Dame commence a tanguer devant nous
comme un immense paquebot.

Tout a coup, au milieu des vapeurs d’alcool qui commencaient a
s’intensifier autour de moi, j’ai vu mon collegue me lancer un ceil noir et
pointer sur moi un doigt accusateur.

«Satan ! Satan! Satan! A-t-il dit en crescendo. Satan gouverne le
monde ! Il faut que tu sois de son c6té, sinon t’es foutu ! Tu entends, mon
petit ami, t’es foutu ! »

Il se lanca alors dans une déclamation brouillonne et obscure. J’étais
moi-méme dans un brouillard épais, et ses paroles ne me parvenaient que
par bribes. Il y avait cependant des mots qu’il appuyait fortement et qui ne
permettaient pas de douter de son discours : Lucifer, orgasmes infernaux,
sang, messes noires, j’en passe, et des meilleures. J’aurais du vite
comprendre que j’avais affaire a un cinglé et prendre mes cliques et mes
claques dare-dare. Mais sa grosse bouille et ses mains qui s’agitaient sans
arrét me fascinaient, et cette situation me rappelait quelques trips assez
épouvantables lorsque, avec quelques copains, gavés de haschich ou de
LSD, on s’amusait a se faire peur avec des histoires inventées mais plus
effroyables les une que les autres.

Tout a coup, Bill me prit le bras, durement.

« Tu me crois pas, hein ? Tu me crois pas ! Et ben, suis moi ! Tu vas pas
regretter de m’avoir connu ! »
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Nous avons traversé la Seine, nous agrippant aux lampadaires ou a la
rambarde du pont pour ne pas nous affaler sur le trottoir, et nous nous
sommes retrouveés derriére le quartier St Michel, dans une petite rue mal
famée encore encombrée de poubelles débordantes. Ca sentait le moisi et
les égouts, les murs étaient noirs de crasse, les pavés gluants résonnaient
SOUS Nos pas.

Au bout de quelques zigzags, mon compagnon frappa a une porte basse.
On lui ouvrit apres de longues minutes. A I’intérieur, un homme se tenait
dans la pénombre. Une lueur rougeatre s’échappait de la porte ouverte,
ainsi  que des murmures lancinants qui se mélangeaient aux
bourdonnements de mon cerveau imbibé d’alcool.

Mon nouvel ami était un habitué des lieux, le cerbére le connaissait,
c’était évident. Mais il avait beaucoup de difficulté a entrer, et j’en étais la
cause. Il discutait, s’agitait, me jetait de temps en temps un coup d’ceil
découragé, et recommencait ses palabres. L’autre restait de marbre,
jusqu’au moment ou mon soi-disant copain trouva I’argument irrésistible
qu’il glissa sans que je puisse entendre a I’oreille du gardien des portes. Le
salaud !

Nous avons donc fini par entrer, dans une véritable grotte aux parois
suintantes, gluantes, saignantes a cause de cette lueur rouge qui sortait de
toutes parts. Une odeur d’encens mélangée a je ne sais quoi d’acre m’a
aussitot pris a la gorge et j’ai cru vomir ma bile. Il y avait des coins
sombres, des alcOves protégées par des rideaux en forme de toiles
d’araignée et, dans plusieurs d’entre elles, des mouvements, des
bruissements, des rires furtifs. Parfois aussi un bras ou une jambe nue en
sortait, fugace, pour disparaitre aussitot.

Bill avait entierement repris ses esprits. Il s’était redressé, ne titubait
plus et semblait vraiment évoluer dans son élément. Il sortit un paquet de
cigarettes de sa poche, en alluma une et souffla un long filet de fumée avec
un sifflement jouissif. Quant a moi, j’avais encore le foie et I’estomac qui
passaient a I’essorage, mais I’endroit commencait a me plaire. J’ai toujours
été attiré par les endroits mystérieux ou surprenants. La, j’étais servi: un
lupanar... Ca existait donc encore, ces endroits-la ? Tout y respirait le sexe
et le stupre, les parfums a cent balles, les vagins en chaleur et les phallus
dressés, la sueur, les petits cris de jouissance et les longs soupirs de plaisir.

Je voulais ma part... Il y avait bien de quoi s’éclater pour moi aussi,
non !

Tout le monde s’amusait, ici. Dans une petite crypte, que je découvrais
par une porte entr’ouverte, deux mecs a poil jouaient avec une fille aussi
nue gu’eux, qui poussait des cris dont je me suis demandé longtemps s’ils
étaient de jouissance, de terreur ou de souffrance. Ailleurs, dans une des
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piéces dont la grande salle était entourée, il y avait, au fond, un autel,
surmonté d’une croix chrétienne pendue a I’envers. De longues priéres
montaient de cet endroit, dites dans une sorte de latin rugueux auquel je ne
comprenais rien.

Bill me regardait de temps en temps, sans doute pour surveiller mes
réactions. Comme je ne lui montrais aucune crainte et qu’au contraire je
voulais en voir plus, il m’entraina au fond de la grande salle, d’ou
provenaient de troublants murmures. Au passage, nous Croisames une
fille & moitié nue qui se posta face a moi et me tendit les levres. Une belle
fille plantureuse, les cheveux noirs collés par la transpiration et qui puait
I’amour. J’ai cru que mon tour arrivait et que j’allais pouvoir satisfaire
enfin mes envies. Pris par I’ambiance perverse de I’endroit, je I’attrapai
rudement par les cheveux pour lui rouler un patin de premier ordre, mais
avant que je ne pus profiter de sa bouche pulpeuse, elle m’avait mordu
jusqu’au sang. J’ai crié et je I’ai repoussée. Elle s’est affalée par terre en
riant, et ses gros seins se sont aplatis sur elle. Bill s’est retourné, a dit
« elle est cinglée, celle-la, la prochaine fois il faudra la tuer ! », m’a pris
par la main et m’a entrainé plus loin.

Nous passames alors dans une autre salle, presque aussi grande et ronde.
On s’y serait cru au cirque, mais passé au filtre de la folie furieuse...

Tout baignait dans cette lumiére rouge qui sortait de partout comme une
phosphorescence, et qui rendait les corps et les visages écorchés vifs, d’un
public d’hommes et de femmes, pour la plupart nus ou presque, et qui
gémissaient, murmuraient, évoquaient quelque chose ou quelqu’un qui ne
venait pas, dans un langage qui ne signifiait rien. 1l y avait des mots qui
revenaient sans cesse, des borborygmes ridicules et imbéciles. Et tous se
balancaient d’avant en arriéere, comme des demeurés, assis sur des bancs
qui entouraient une piste de cirque de quelques metres de diamétre,
recouverte d’un sable marbré de taches sombres.

C’est la que mon sexe, si fringuant tout a I’heure, se recroquevilla tout
d’un coup comme s’il avait peur. Toute cette chair n’était pas trés
appeétissante, et des odeurs nauséabondes de pisse et de vomi y régnaient
en maitre.

Mon copain se signa avant d’entrer, mais a I’envers, c’est-a-dire en
commencant le mouvement par la poitrine avant de monter au front.
Bétement, j’en fis autant.

Je me demande encore si je m’étais bien rendu compte, a ce moment-la,
que cet endroit n’était pas du tout ce que j’avais pensé en y entrant. J’étais
a la limite du crétinisme. L’alcool, malheureusement, Rosine, ne me rend
pas plus intelligent que je ne suis, sobre. On n’allait pas tarder a me
montrer ou j’étais, et pourquoi j’y étais...
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Je m’écroulais donc a cOté d’une femme qui se dandinait
scrupuleusement, les mains sur les genoux, les seins en balancier. Elle avait
les yeux injectés de sang qui me transpercéerent lorsqu’elle me regarda.

Coincé entre le collégue et cette femme, je fus vite obligé de suivre la
méme cadence que les autres. J’avais la téte qui tournait, ¢ca tanguait
dangereusement pour moi. Je n’avais qu’une envie, vomir tout ce que
j’avais dans le ventre. Mon estomac se retournait comme une vieille poche,
mon foie explosait et répandait dans mon corps un fiel infect.

C’est ce que j’allais faire. J’allais vomir dans les seins de la grosse femme
d’a coté quand, comme un seul homme, tous les abrutis se leverent. En face,
de I'autre c6té de la scéne, il y avait un mec déguisé en moine du Moyen
Age qui menait la danse. Il s’était levé le premier faire quelques simagrées,
et maintenant il montait les bras au ciel, en crachant, et tout le monde en
faisait autant, aspergeant ceux qui étaient devant. Il chauffait la salle, en
quelque sorte, le moine, et lancait de sa voix caverneuse des mots
incompréhensibles que chacun répétait approximativement.

Puis, comme a la messe, on s’assit de nouveau. La petite gymnastique
m’avait un peu revigore. J’attrapai au passage une corne qui circulait, et je
bus une gorgée de son contenu. Il y avait sGrement du haschich qui avait
maceéré la dedans, j’en reconnus I’odeur. On y sentait aussi une vague
origine de whisky, mais I’ajout d’ingrédients infects rendait la boisson
écceurante. Heureusement, je n’y trempais que mes lévres. Ma voisine
m’arracha alors I’ustensile des mains, s’en servit une bonne rasade, puis
elle y trempa la main, m’aspergea du liquide comme si c’était de I’eau
bénite, et s’en passa derriere les oreilles et dans le cou. Enfin, elle se leva,
replongea la main dans la corne, et s’en frotta I’anus énergiquement.

Ou étais-je donc tombe ?

Je tournai la téte de I’autre c6té. J’ai eu du mal a reconnaitre la bonne
bouille de Bill. Sous I’effet de la lumiere, du mélange détonnant de la
corne qu’il avait bien apprécié, il avait pris les traits d’un horrible
psychopathe. Il avait jeté derriere lui veste et chemise, et son gros torse
poilu résonnait comme un soufflet de forge. Ses yeux hallucinés fixaient la
scéne. Quelque chose I’y fascinait, que je n’avais pas encore remarque :
deux énormes crapauds, parés de rubans rouges, face I’un a I’autre, se
regardaient en chiens de faience.

Tout a coup, Iair alourdi d’odeurs et d’encens suffocants devint
tellement épais que je crus défaillir a nouveau.

En face de moi, la cérémonie allait commencer.

«Léonard! Leonard!» appelait-on dans [I’assistance. D’autres
disaient : « laus Satani ! » en écho.
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La vois caverneuse du moine s’éleva encore :

« Pater Noster qui non est in coelis, advenit regnum Tuum. Non libera
nos a malo. Amen... »

Il disparut un instant, puis revint en bousculant I’assistance, et en
trainant avec lui vers le centre de la piste deux jeunes filles blondes,
sublimes (étais-je en état de juger) dans leur longue toge blanche. Elles
avaient I’air, au milieu de mon brouillard éthylique, de deux anges de Dieu
égarés en enfer. Elles restérent les bras ballants au milieu de la scéne, les
yeux hagards, perdues dans un monde fondu au LSD. Les gens devenaient
fous, de cette folie retenue en serrant les dents et en bandant les muscles
pour ne pas exploser. Ma voisine avait la chair de poule et se tirait les
cheveux en annonant une priére dans un pseudo latin incompréhensible.

« Gloria in profondis Satani ! », cria quelqu’un...
Les « Léonard ! Léonard ! » repartirent de plus belle.

Alors un grand frisson traversa les corps de chacun. A I’endroit ou se
trouvait le moine s’ouvrit une grande trouée. Une silhouette se dessina au
fond de la salle, vers qui tous les yeux se tournérent, une ombre massive et
inquiétante, qui, d’un bond par-dessus les bancs, comme un singe, atterrit
sur le sable de la piste au milieu des filles qui tressaillirent comme des
épileptiques, et poussérent des cris déchirants. L’assistance répétait :
« Laus Satani ! Laus Satani ! ».

J’étais terrifié mais je ne pouvais détacher mon regard de cet étre nu et
informe qui, comme un empereur romain, les mains sur les hanches,
tournait lentement la téte a droite et a gauche, et scrutait ses sujets avec
condescendance. Le décrire me fait encore trembler. Comment peut-on
avoir vu le diable et en parler sereinement ?

C’était comme un énorme singe, a I’impressionnante toison noire qui lui
recouvrait le torse, aux jambes rachitiques, aux bras d’une longueur
démesurée, au bout desquels d’énormes battoirs frappaient I’air pour
exciter I’assistance et I’encourager a continuer ses louanges. Il avait les
genoux osseux et anguleux d’un cheval lorsqu’il est debout. On avait
I’impression que sa position naturelle, c’était a quatre pattes. Ses pieds
étaient palmés et larges comme ceux d’un canard. La, alors qu’il levait les
bras au ciel aux « Léonard ! Léonard ! », de I’assistance, je vis qu’il n’avait
pratiquement pas de sexe, si ce n’est un petit appendice de sansonnet.

Mais ce visage, mon Dieu, ce visage...

Au bout d’un cou large comme un pipe-line, un créne énorme,
éléphantesque, recouvert d’une criniere rousse, courte et épaisse, un nez
comme une vieille pomme de terre pustuleuse, une bouche sans levres,
comme un gouffre, parsemée de crocs noirs et pointus. Je n’ai pas vu ses
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yeux enfoncés sous une broussaille de sourcils roux, a ce moment-la, car
il n’a pas tourné la téte vers moi. Il a regardé les deux filles qui
continuaient a s’agiter et maintenant se griffaient le visage a coups
d’ongles. Il les a regardées, un instant, sans bouger. Tout le monde s’est
tu. 1l y avait juste les glapissements des filles et le grognement sourd de
la Béte qui déchiraient le silence.

Puis, entre ses jambes, son sexe jusque la inexistant s’est mis a grandir,
a grossir, a pousser jusqu’a presque toucher terre. L’Affreux s’est mis a
baver comme un cholérique, une langue brune comme de la viande
putréfiée, épaisse, molle, est sortie de sa gueule pour lui lécher le visage
comme une serpilliere mal essorée.

Au paroxysme de son excitation, marquée par des meuglements de
taureau en rut, Léonard attrapa une des deux pauvres filles par le cou, la
secoua comme on le ferait d’un prunier, lui arracha la toge, et la sodomisa
sans autre forme de proces. On aurait dit un gorille obsédé sexuel qui
prenait une gazelle. Le diametre de son membre valait bien maintenant
celui de la cuisse de la petite qui hurla de douleur comme jamais je n’ai
entendu quelqu’un hurler. J’en pleurais. La souffrance de cette gamine me
brisait le cceur. Que pouvais-je faire? La peur me tétanisait, mon
impuissance noircissait mon ame, je me serais enfui si j’avais pu le faire.
Pendant ce temps, tout autour de moi, il n’y avait que mines réjouies,
plaisirs partagés, extases et vénération contenues.

Au bout d’un instant, qui m’a semblé une vie, las sans doute des pleurs
de la fille, et prét a répondre a I’attente de ses adorateurs qui demandaient
toujours plus, il leva son énorme poing et, d’un coup sur la téte, fit taire la
petite blonde pour toujours. Et il continua son ceuvre sur la morte, jusqu’a
la jouissance.

L’excitation des spectateurs explosa. Le monstre, maintenant, s’agitait,
frappait de ses poings son énorme torse, exacerbait le délire de ces
imbéciles, qui hurlaient toujours plus fort, par des rots et des pets infects.

L’immonde spectacle me déboussolait. Tout cela mettait mon équilibre
mental a rude épreuve. J’ai vraiment cru devenir fou. Tandis que
physiquement, pétrifié, je ne pouvais pas faire le moindre geste, mon
cerveau bouillonnait. Je me disais, éclair de lucidité au milieu de cette
démence, qu’il fallait absolument que je me fasse tout petit, que je prenne
mon mal en patience, pour me tirer de cet enfer, des que possible, sans trop
de dégat. Il ne manquerait plus que quelqu’un, comme ma voisine de
droite, par exemple, qui me lancait des coups d’ceil méchants, s’apercoive
que je ne faisais pas partie de la grande famille, et qu’ils m’envoient tous
rejoindre le grand Bouc au milieu de la piste. Je restais donc sans bouger, a
suivre la suite du spectacle.

25



Le moine amena a Léonard une croix chrétienne, qu’il prit avec le plus
grand degodt. Assis au milieu de la piste, il s’en servit comme d’une pelle
pour creuser un trou dans le sable. Lorsqu’il eut atteint une bonne
profondeur, il y jeta la croix, puis il s’accroupit au dessus du trou, et,
comme sur des chiottes a la turque, simulant la grimace des constipés,
forcant de toutes ses tripes, il posa dans le trou, a grand renfort de pets, une
masse merdique impressionnante.

Aussitot, une odeur pestilentielle me prit a la gorge et m’empécha de
respirer. Je regardai autour de moi. Les autres humaient ¢a comme du
parfum. Je me suis dit alors que je ne pourrais pas tenir longtemps comme
ca.

A ce moment-la, Léonard se leva, et, nous montrant son cul encore
souillé, avanca de quelques pas, se baissa pour ramasser I’un des deux
crapauds au ruban de soie, et le dévora consciencieusement, d’une seule
bouchée, en faisant craquer les petits os les uns apreés les autres.

L’autre fille, dans son coin, s’était calmée. Elle avait repris sa position
initiale, les bras ballants, la téte dans les nuages. Léonard s’en approcha,
sur la pointe des pieds, le doigt sur la bouche pour demander a tout le
monde de se taire. Les gens s’esclafferent. Quel comique, ce Léonard...

Arrivé suffisamment pres de la petite blonde, avec une vitesse inouie, il
lui asséna un terrible coup de poing sur la téte. Aussitét, la fille n’eut plus
de cou, elle cracha ses dents rougies de sang, et elle s’affala, disparaissant
sous sa toge.

Alors Léonard se retourna.

Vers moi.

Il releva ses yeux encore baissés, et pointa un doigt vers moi.

Ses pupilles étaient oblongues, comme celles d’un chat.

Elles me fixaient intensément.

J’ai crié : « mon Dieu ! ».

Et alors une soixantaine d’yeux s’est mise a me fixer aussi...

As-tu déja vu ta derniére heure arriver, Rosine ? C’est terrible, non ?

J’ai vu la mort de prés, un jour, alors que nous étions, deux copains et
moi, dans une voiture, et que nous roulions comme des fous, dans la région
de Toulouse. Nous avons percuté de face un camion. Je I’ai vu arriver,
nous étions saouls tous les trois, nous roulions a gauche, le camion nous
faisait de grands appels de phare, mon imbécile de copain conducteur ne
connaissait plus sa droite de sa gauche, il était completement imbibé
d’alcool, il est mort, comme son voisin. Je m’en suis tiré avec un bras
cassé et quelques égratignures.
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Je revois encore les phares du camion, ces gros yeux jaunes qui
clignaient sans arrét. Ce mastodonte ne voulait pas notre mort, il nous
demandait de nous écarter, il voulait passer, continuer son chemin
tranquillement, livrer sa marchandise, comme il le faisait tous les jours, il
ne voulait pas nous connaitre.

Ces grands yeux jaunes, je les ai trouvés apres coup presque amicaux,
bienveillants. Si mes deux copains étaient morts, ¢’était juste la faute a pas
de chance, juste une gquestion de fatalite.

Rien de tout ¢a ce soir la...

On me regardait avec une méchanceté infinie, on ne voulait pas que je
meure, on voulait surtout m’extirper I’ame, me la voler avant de me tuer, la
jeter dans les flammes de I’enfer, la donner a Léonard pour qu’il s’en
amuse. J’ai senti un instant, que de ses mains invisibles, tandis qu’il riait a
me voir ainsi, terrorisé, il fouillait dans mes tripes pour en sortir mon ame.
Tellement fort que je me suis mis a serrer les bras autour de mon ventre
pour la proteger.

« Tuez moi mais laissez moi mon ame ! » ai-je dit (ou I’ai-je seulement
pensé ?)

Quel imbécile ! Je me suis mis a croire que j’avais droit au paradis,
comme tout le monde, et qu’on allait me priver de ce droit. La sale téte de
la vieille catéchiste de mon enfance, celle qui nous enseignait la Bible,
Adam, Eve et tutti quanti, celle qui nous faisait bien rire quand elle nous
menagait de son martinet, me revint en memoire comme la grande sceur qui
manque lorsqu’on est en danger. Je me suis dit que j’avais fait pas mal de
conneries dans ma vie, mais si on me laissait le temps, je pourrais reparer
tout ¢a. Je n’avais tué personne, je ne méritais pas I’enfer éternel et sans
espoir. Rien ne doit étre sans espoir. Le purgatoire, peut-étre, mais pas
I’enfer. Avec Léonard...

J’ai alors poussé un cri guttural qui venait sans doute de mes ancétres
paléolithiques, j’ai expulsé vingt mille années de terreur et de ténébres, je
me Suis appuyeé sur ce cri pour sauter sur mes jambes, monter sur la téte de
mon collégue, et plonger vers la sortie.

« Ramenez le ! » a crié quelqu’un.

J’ai senti des milliers de mains agripper les bas de mon pantalon, on m’a
soulevé au-dessus des tétes et, comme un butin, on m’a montré a Léonard.

« Arghhh I » a-t-il dit.

Il voulait dire, certainement: « Avant de me I’envoyer, qu’il soit
présentable ! »

Tous ont compris. Je me suis alors senti enfoncé au milieu de
I’assistance comme en eaux profondes. Les hommes qui étaient autour de
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moi se sont écartés, des femmes ont pris la place. Etant donné la situation,
et mon etat d’esprit, je crains de ne pas étre trés objectif, mais je crois que
toutes avaient les yeux qui sortaient de la téte, des vers de terre dans leurs
cheveux crasseux, et qu’elles bavaient une glue verdatre. Leurs seins
tombaient comme des serpilliéres et leur sexe était couvert d’une toison
immonde ou nageaient des asticots.

Elles se sont mises a me déshabiller gouliment, en me léchant et en me
mordillant chaque fois qu’un bout de peau se découvrait. Je me retrouvai
ainsi vite a poil. Elles bavaient toutes, comme si elles avaient affaire a
Monsieur Univers, et je fus bientdt recouvert de leur infecte salive.

Crois moi, Rosine, il n’y avait rien d’érotique dans cette partouze
infernale. Seulement de I’ignoble, de I’infect et de I’obscene. J’étais a bout,
mais je commencais a dominer ma peur. J’étais plus excédé qu’apeuré par
ces femmes a téte de cauchemar et leurs gémissements lascifs.

L’une des sorcieres s’est mise a lécher mon sexe. D’habitude, je ne me
révolte pas contre ce genre d’initiative, mais 1a, vu les circonstances, j’ai
vite convenu que c’en était trop. Dans un sursaut d’énergie, ce dernier fond
de vigueur qui vous reste quand tout est perdu, quand le pire du pire arrive,
j’ai décidé de me révolter. Bizarrement, le pitoyable abattement qui
m’avait envahi tout a I’heure me quittait, et une force nouvelle, de celles
qui revigorent les humiliés (car c’est bien ce que je ressentais, une
mortification a étre le jouet de ces folles), me décida. Ma contre attaque fut
organisee et intelligente, diabolique, si je puis employer ce terme. Je langai
d’abord des grands coups de pied en essayant de toucher et d’éliminer sans
pitié, systématiquement, puis des coups de poing et de téte, avec le méme
souci de précision.

Le sang a giclé. Les rangs ennemis se sont éclaircis, les autres n’ont pas
réagi immédiatement. J’ai vu une bonne occasion de me rapprocher de la
sortie. J’ai baissé ma garde, j’ai tenté d’avancer, m’appuyant sur la téte de
I’une, labourant le ventre de I’autre, cognant sauvagement une troisiéme
pour faire de la place.

Quelle confusion ! Ca hurlait de tous les cotés, mais de douleur cette
fois. Ca aurait pu étre pathétique si je ne jouais pas ma peau dans cette
affaire...

Puis les renforts sont arrivés. Les autres crétins ont finalement compris
ce qui se passait. Ca a alors tourné a la bastonnade. Mais rassure toi,
Rosine, si j’ai pris des coups, j’en ai donné tout autant. On m’a casse le
nez, mais j’ai d0 en démolir, moi aussi, des machoires, casser des cotes, et
mettre des yeux au beurre noir. Puis, je me suis senti comme dans la peau
de Davy Crockett a Fort Alamo, vaincu par le nombre. Alors, je me suis
recroquevillé en feetus, j’ai fermé les yeux, et j’ai attendu que la mort
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vienne me délivrer, cette bonne chére vieille faucheuse, qui délivrerait mon
ame, qui lui permettrait d’échapper au grand Bouc.

On me frappait, on me frappait, mais je n’avais plus mal nulle part,
j’avais dépassé le stade de la misere du corps. Il m’a semblé prendre de la
hauteur, et, du plafond de la salle, assister & la mise a mort d’un pauvre
bougre.

Je ne sais pas ce qui s’est passé alors, je ne me suis pas rendu compte
tout de suite qu’on avait arrété de me frapper. Lorsque j’ai ouvert les yeux,
j’étais seul sur mon banc, dans ma position de feetus, perclus de ces
pitoyables douleurs que j’avais retrouvées en reintégrant mon corps.

On courait partout, sur la piste, sur les bancs, dans les salles d’a coté en
hurlant. Aux cris stridents des femmes répondaient les aboiements des
hommes. Je me suis laissé glisser sous mon banc, discrétement, la ou
personne ne me verrait. Des jambes nues et affolées sont passées a
quelques centimetres de mon nez douloureux, poursuivies par des treillis
chaussés de rangers. Les chaises et les bancs volaient, sauf le mien, comme
par miracle. Il y avait des courses-poursuites dans tous les sens, des
hurlements de terreur et des ordres cinglants, des grognements et des
jurons, et puis deux coups de feu qui firent taire tout le monde. Par un tout
petit espace, je me risquai a jeter un ceil. Ce ne fut pas sans ravissement
que je vis tous ces imbéciles, dans le plus simple appareil pour la plupart,
rassemblés en troupeau de dindons effaroucheés, encadrés d’une dizaine de
flics, mitraillette au poing.

Je ne les ai jamais autant aimés, les flics... Mais je réfrénais mon envie
d’aller les embrasser, je préférais rester sous mon banc, en espérant qu’ils
estimassent avoir leur compte de cinglés pour ce soir.

Une chose m’inquiétait : le monstre ne faisait pas partie du troupeau. Ou
était-il ? Si on ne le trouvait pas, lorsque tous seraient partis, je restais seul
avec lui, a sa merci, car le grand Léonard ne pouvait-il pas disparaitre et
apparaitre quand il le voulait ?

Une angoisse terrifiante m’a serré le cceur. J’ai failli aller rejoindre tous
ces tarés qui avaient voulu me tuer, me mettre a la disposition de la police,
expliquer que je n’étais qu’une victime, que, si I’on n’était pas arrivés a
temps, on m’aurait retrouvé le cul défoncé et le crane en bouillie, comme
les deux pauvres filles qui gisaient sur la piste de sable.

C’est alors qu’on m’a touché le pied.

Mon cceur s’est mis a battre la chamade, j’ai du mettre la main sur la
bouche pour ne pas hurler, attendre un siecle avant de me retourner. Ma vie
est passée en un éclair dans mon esprit, j’ai senti que la mort, apres
plusieurs hésitations, me désignait enfin. Le diable était Ia, derriére moi, il
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me tenait par le pied, il était venu pour ¢a, pour emmener une ame, pour ne
pas rentrer bredouille.

C’est au prix d’un effort incommensurable que je me suis retourné.
C’était la bonne bouille de Bill, celui qui voulait me montrer les folles
nuits de Paris, le rabatteur d’ame pour son maitre, le grand Léonard, qui
me souriait, I’air navré. Il avait lui aussi réussi a ramper sans se faire voir.
Il me fit signe de le suivre. Le troupeau de crétins recommencgait a s’agiter,
occupant bien les flics, c’était le moment d’en profiter.

Je ne me suis pas posé de questions. Si cet homme m’attirait dans un
nouveau piege, tant pis. Tout plutét que de rester seul, avec I’ombre du
grand Léonard qui planait dans la salle.

Nous avons rampé, centimétre par centimetre, pour atteindre un petit
passage qui donnait dans une alcdve ou les ombres supplantaient la lumiére
rouge. Au fond, il y avait un trou dans le mur. On s’y est engouffrés. J’ai
bien cru qu’il n’arriverait pas a passer, le gros. Il s’est mis a ahaner en
forcant son ventre bedonnant a passer de I’autre coté. Il faisait du bruit,
mais heureusement, une femme entamait en méme temps une crise
d’hystérie. Ca compensait.

Apreés bien des efforts, il disparut de I’autre c6té. Quant & moi, dans un
éclair de lucidité, j’avais récupéré mon blouson qui trainait par terre. Quel
bonheur ! Il 'y avait dans les poches les clés du studio de Myriam, et surtout
mes papiers, bref, ma carte de visite pour les enquéteurs. Quels ennuis
énormes j’ai évités !

De l'autre cOté, le cliquetis des menottes finissait de calmer les
satanistes devenus fatalistes. Sur la piste, il y avait toujours les deux filles
qui baignaient dans une mare de sang, et puis plus loin, une bouillie de
crapaud écrase sous les bottes d’un flic.

C’est avec un soulagement infini que je me suis engagé dans le trou a la
suite de Bill. De I’autre c6té, il y avait le vide et le noir absolu. Je suis
tombé de deux bons métres pour atterrir sur le dos moelleux du gros Bill
qui étouffa un cri de douleur. Il se débarrassa de moi par une Véritable
ruade et je me retrouvai a plat ventre dans une eau puante et froide. Des
anciens égouts...

On a marché dans cette eau fétide ou pullulaient les rats, en aveugle,
pendant plusieurs minutes. Je devinais la masse du gros qui avancait
devant moi. Soudain il s’est arrété. J’ai levé les yeux. Au dessus de nous,
un fin trait de lumiere s’est détaché dans I’obscurité. On est monté par une
petite échelle de fer scellée au mur, on a fait sauter la bouche d’égout, et on
s’est retrouvés dehors, sous la lune.
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Drole de spectacle... deux hommes, un petit et un gros, a poil, dans une
rue crasseuse de Paris, les yeux effarés et la mine défaite. Je tenais mon
blouson a la main et je grelottais de froid et de peur. Bill s’est frotté
longuement les bras pour se redonner un peu de sang, puis il m’a fait un
geste de la main.

« Sans rancune, mon vieux. Tchao, a la revoyure ! » qu’il m’a dit, et il
s’est mis a courir dans les rues de Paris comme un vieux singe qui va
retrouver son arbre.

Sans me poser de question, je suis parti dans I’autre sens. Il me fallait
traverser Paris, a cing heures du matin, avec la gueule en sang, et juste un
blouson sur le dos, c’est-a-dire les fesses et les couilles a I’air.

Heureusement, c’était dimanche. Je ne pouvais trouver que des
éboueurs et quelques fétards égarés. Les éboueurs devaient en voir de
toutes les couleurs, au petit jour. Je ne les craignais pas. Mais les
noctambules, encore excités par leur nuit de folie, pouvaient, si je les
croisais, me chercher des noises. Si on venait & me courser, on aurait tot
fait de me rattraper et de me faire mille miseres. Je n’étais pas vraiment en
mesure de me défendre.

Et puis, il n’y avait pas que les noctambules. Les coins sombres me
faisaient peur. Les porches obscurs etaient des traguenards ou
m’attendaient les démons revanchards pour me happer au passage, les
chats noirs et autres sentinelles qui me fixaient de leurs prunelles
oblongues. Je courai alors comme un dératé dans cet univers infiniment
hostile, la peur me donnait des ailes, et il me semblait que la vitesse de ma
course était ma seule défense. Si je m’arrétais, j’étais cuit.

J’ai du galoper ainsi pendant des kilomeétres, sans savoir ou j’allais. Par
miracle, je n’ai rencontré personne, sauf une voiture qui a ralenti en me
croisant, et dans laquelle il y avait deux mecs qui se marraient en me
voyant passer. Elle est belle, la charité humaine...

L’autre miracle de la soirée, mais je crois que le bon Dieu me devait bien
ca, c’est que j’allais dans la bonne direction. Si tu connais Paris, Rosine,
imagine ce que peut donner la distance entre le quartier St Michel et la place
d’Italie, courue a fond de train et la peur au ventre. Essaye, tu m’en diras des
nouvelles. Quant a moi, je ne me rappelle pas avoir faibli une seule seconde
tant la trouille dominait tout mon étre. C’est en arrivant devant I’immeuble
de Myriam que j’ai craché mes poumons, d’un seul coup. Je me suis écroulé
sur le trottoir, et j’ai toussé comme un tuberculeux pendant plusieurs minutes
avant de pouvoir reprendre mon souffle. Le tabac, le shit et la biere, ¢a ne
pardonne pas quand on se met au marathon...
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Myriam habitait au deuxiéme étage. Elle m’attendait, assise sur la
derniere marche de [I’escalier. C’est moi qui avais les clés de
I’appartement...

Le rimmel avait coulé sur ses joues et lui donnait I’air d’un petit clown
triste. Elle avait passé mille fois les mains dans ses cheveux auburn qui
partaient en bataille. Ses genoux étaient écartés, sa jupe retroussée sur ses
cuisses, elle n’avait plus aucune retenue, aucune décence, elle se demandait
simplement pourquoi elle s’était fait avoir encore une fois par ce salaud,
cet ignoble salaud de Jean Favert, et comment elle allait faire pour rentrer
chez elle, et dormir, et dormir...

En me voyant, elle a eu peur, avant d’étre en colere.

Je devais avoir une trés sale gueule. Tant mieux, car, vite, sa pitié a
supplanté son envie de me virer a grands coups de sac a main. Je n’ai pas
eu de mal a lui faire croire a une histoire de petits malfrats qui n’avaient
rien trouvé de mieux a faire que de me dépouiller, me battre et me
séquestrer, jusqu’a ce que je leur échappe, récupérant, au péril de ma vie, le
blouson avec les clés dans la poche.

Je n’étais pas loin de la vérité. J’ai juste éludé la présence du grand
Léonard dans cette affaire. C’est vrai que, parfois, la réalité est beaucoup
plus difficile a croire que la fiction.

Donc, Myriam m’a soigné. Pendant dix jours, je n’ai pas bougé de chez
elle. Au petit matin, ou a des heures incongrues de la nuit, je la sentais qui
se levait, a travers un réve vaporeux ou un cauchemar infernal, et je la
regardais me souffler un baiser de la main avant de partir. Elle revenait
parfois en plein milieu de I’aprés midi, pour repartir quelques heures apres.
J’admirais son courage et sa sérénité. Quel sale métier que celui
d’infirmiere d’hopital, I’esclave des temps modernes !

Je faisais la popote avec les courses qu’elle ramenait. On mangeait mal,
des pates trop cuites ou des patates crues. Mais elle ne se plaignait pas,
Myriam... Elle devait se prendre pour une lionne née pour chasser et nourrir
son grand fainéant de mari. Elle s’installait tranquillement dans cette vie,
avec une plénitude sans faille. Quand je pense a cette courte période de ma
vie, une question me tarabuste : était-elle seule quand je me suis incrusté
dans sa vie, avec mes gros sabots ? Elle m’affirmait qu’elle n’avait personne.
Ca ne me parait pas vraisemblable, tellement Myriam était gentille, sensible
et intelligente. A-t-elle mis son homme entre parenthése, le temps de gérer
I’épisode Jean Favert ? Cet homme, s’il y en a un, est un saint pour avoir
accepté ¢a. Ou un idiot...

Peu a peu, jai repris des forces. Puis, le dixieme jour, soudainement, je
me suis senti mal a I’aise, dans ce petit studio. La glace en pied de I’entrée
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renvoyait de moi I’image d’un pantouflard falot, d’un minable ordinaire.
Myriam au boulot, et moi aux fourneaux ! Quelque chose n’allait pas dans
cette formule. La tournure des événements me génait aux entournures. Je
n’allais quand méme pas finir avec un petit tablier de cuisine autour de la
taille, a attendre que le chef de famille rentre du boulot ! Et puis, cette
facon de profiter de son appartement, de son argent, tout cela ne pouvait
pas durer. Si je voulais rester avec Myriam, il fallait que je I’épouse, que je
cherche du travail, magasinier, ou employé de banque, et apres,
inévitablement, que je lui fasse des gosses. Brrr. J’en tremblais rien qu’a 'y
penser. L’engrenage du « métro, boulot, dodo », des petites bouches a
nourrir, et d’un patron a détester me décida. Comme le disait Xaviere,
« courage, fuyons ! ».

J’ai appelé la gare de Lyon pour connaitre les horaires des trains a
destination de Dijon, j’ai fait ma valise, et j’ai laissé un petit mot a Myriam
pour lui expliquer que je ne partais pas de gaité de cceur, mais justement
par amour pour elle, parce que je n’étais qu’un vaurien qui risquait de
gacher sa vie. Ce qui était bien vrai...

Voila... A treize heures, c’était la fin de I’épisode parisien, je montais
dans le train pour Dijon.

Ouf, je I’ai fait... Tu ne te doutes pas du courage qu’il m’a fallu pour te
raconter tout ¢a, Rosine. J’ai du fouiller dans cette masse visqueuse de ma
mémoire ou, comme lorsqu’on remue la vase, il y a des odeurs
nauséabondes qui remontent a la surface. Et en ce qui concerne les
mauvaises odeurs, on n’est pas encore au bout de nos peines...

Pauvre Myriam... Je me sens a son égard comme un escroc de petite
envergure qui trahit la confiance et qui s’enfuit avec quelques francs dans
le porte monnaie volé. Mais il y avait en moi une indignité qui me poussait
a fuir les étres sains.

Tout cela m’épuise et m’attriste profondément. Si tu le permets, je vais
me servir une grande rasade de whisky avant de reprendre. Tiens, je te
raconterai comment j’ai fait la connaissance de Ponge.
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CHAPITRE 3

Le voyage pour Dijon me parut interminable. Le train était bonde.
J’avais quand méme réussi a me trouver une place assise au milieu d’une
famille de provinciaux qui rentraient chez eux aprés une visite de la tour
Eiffel, avec une ribambelle de gosses qui couraient dans tous les sens
quand ils ne braillaient pas pour avoir a boire, un bout de chocolat, ou pour
récupérer I’ours en peluche crasseux qu’avait piqué le grand frere. Et les
parents laissaient faire, se faisaient ballotter dans tous les sens, ne savaient
plus ou donner de la téte, sortaient la gourde pour I’un, le Mars pour
I’autre, protestaient mollement et baissaient pavillon bien vite en me jetant
des coups d’ceil de chien battu.

Comment peut-on supporter ¢a ? Je me suis senti des envies de meurtre,
j’ai eu envie de les défénestrer les uns apres les autres, ces sales mémes, et
je me demande si les pauvres parents ne m’en auraient pas alors gardé une
part de reconnaissance bien camouflée derriére leur indignation de biffards
bien pensants. Enfin, moi, dans deux heures, j’étais tranquille. Eux, ils en
avaient pour quinze ou vingt ans encore...

Arrivé a Dijon, il fallait que je prenne une micheline pour aller jusqu’a
Dole. A coups de sauts de puce, cette relique des années cinquante mit une
heure pour faire la soixantaine de kilometres qui sépare les deux villes.
Elle s’arrétait en rase campagne, sans que I’on comprenne pourquoi,
jusqu’a ce qu’on découvre une cambuse qui servait de gare a une vingtaine
de campagnards. J’ai découvert la France profonde, celle de la grand-mere
qui revient de vendre ses ceufs au marché de la ville et du fermier qui sent
bon la vache et le crottin.

Ca m’a filé le bourdon, tout ¢a, Rosine. Un mal du pays troublant s’est
mis a me ronger comme si je déambulais en Afrique noire depuis des
lustres. Je me suis demandé si j’allais supporter longtemps la promiscuité
avec ces ploucs, moi qui passais mes jours et mes nuits a refaire le monde
avec d’autres de mon espéce, en sirotant biére et whisky, ou en tirant sur
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un pétard voyageur. Il ne fallait pas que ¢a dure trop longtemps, cet exil...
Va pour mon ile d’Elbe, mais pas Ste Hélene... Et vivement les cent jours,
sans Waterloo au bout !

On est arrivés cahin-caha a D6le sous un temps gris et triste, et je me
suis retrouve sous un abri de bus.

« C’est la le départ pour Fontaine st Jacques ? »

—Quais...

— Il arrive quand le bus ?

—Y-aqu’aattendre...

— Combien de temps ?

—Ah, ca... »

Au gré du chauffeur, quoi !!

Il était cing ou six heures de I’aprés midi. Je me sentais fatigue, sale,
déprimé. Je n’avais qu’un sandwich SNCF dans le ventre, et mon estomac
réclamait. Heureusement, il ne pleuvait pas. Pas encore. Je n’avais pour
horizon que la vieille gare de D6le et pour compagnons une grosse femme
habillée comme une bourgeoise ringarde et qui noyait dans son énorme
poitrine un chihuahua merdeux qui gueulait sans arrét, un vieux gars en
veste de velours c6telé et pantalon sans forme, qui crachait de gros
mollards verts et fumants et, un peu plus loin, a I’écart, une fille d’une
vingtaine d’années qui aurait pu étre assez jolie avec un peu d’efforts dans
sa tenue. Ma montre faisait du sur place et le car n’arrivait pas.

Je me demandais ce que je faisais 13, sans y trouver la moindre réponse.
Cette fuite éperdue me paraissait tout d’un coup dénuée de bon sens,
comme, quelques jours auparavant, elle était I’unique solution pour sauver
ma peau. Je passais de la conception d’un projet a sa réalisation et toutes
les questions éludees a Bordeaux venaient avidement chercher leur réponse
ici. Une fois a Fontaine St Jacques, que faire ? Solitude était en dehors du
village, comment s’y rendre ? Et aprés ? Que faire dans cette maison,
pendant combien de jours, combien de nuits ? Sans auto pour au moins de
temps en temps circuler un peu, faire ses courses, aller au cinéma, boire un
coup, rencontrer d’autres gens, vivre, quoi !

Faire des courses, avec quel argent ? 1l faudrait donc que je vive sans
Voir personne, sans manger une fois que ma bourse serait plate, et que ce
salaud de banquier m’aurait piqué ma carte bancaire !

Xaviére, en m’envoyant dans cette galére, avait-elle pensé a tous ces
problémes d’intendance qui allaient me rendre ce séjour difficile ? Il
faudrait qu’elle m’aide, qu’elle m’envoie de I’argent, réguliérement,
gu’elle me tienne au courant des nouvelles, a Bordeaux, et qu’elle m’y
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fasse retourner le plus vite possible, car ici, je vivais en apnée. Et j’ai le
souffle court...

Je résistais a la tentation de prendre I’unique taxi qui attendait
d’improbables clients, et qui m’aurait bouffé le tiers de mon budget, et je
reluquais une BMW, un peu plus loin, qui pensais-je, aurait bien fait mon
affaire en me préservant de la dictature des transports en commun. Elle
démarra et s’approcha de moi.

« Ou allez-vous ? Me demanda-t-elle en baissant sa vitre coté passager.

— A Fontaine St Jacques.

— Montez ! j’y vais aussi... »

A I’intérieur, il y avait quelqu’un.

« Ponge ! Marcel Ponge... dit-il en me présentant sa main.

— Jean Favert, repondis-je en la lui serrant.

— Je vous observe depuis quelques minutes. J’ai vite compris que vous
n’étiez pas du coin, vous...

— Ah, ¢a, non !

— Paris ? Lyon ? Attendez, ce petit accent... C’est le Sud-ouest, n’est-ce
pas ? Toulouse ? Non, Bordeaux...

— Touché...

— Ah, Bordeaux... Quelle belle cité... »

Il m’en fit une véritable description de guide touristique. Il avait I’air de
connaitre tous les sites de la ville, de la cathedrale St André a la tour St
Michel en passant par I’esplanade des Quinconces. Puis, dans la foulée, il
me demanda ce que je faisais dans le coin. Je ne déviais pas trop de la
vérité en lui répondant que je sortais d’une petite déprime et que je
comptais me ressourcer dans la maison de mes ancétres.

Solitude... N’a-t-il pas tiqué en entendant ce nom-la ? En tout cas, il a
vite enchainé sur la pluie et le beau temps, et je n’ai pas eu I’occasion de
lui demander s’il connaissait Solitude. Mais des cet instant, je fus persuadé
que cette demeure ne le laissait pas indifférent.

Il était plus doué pour poser des questions que pour y répondre,
Ponge... Vite, trés vite, par un habile artifice de questions sournoises, il sut
pourquoi j’étais la.

« J’al vu au premier coup d’ceil, Mr Favert, que vous étiez en train de
fuir. Vous tranchez trop avec les habitants d’ici, et vous n’étes pas un
touriste. Un touriste, ca léve les yeux sur tout ce qui I’entoure, ¢a en veut
pour son argent, ¢a cherche les futurs souvenirs. Vous, sous cet abribus,
vous étiez comme un homme qu’on a jeté en prison, les yeux baissés, a se
demander ce qu’il a bien fait de mal pour mériter un tel sort. Ne vous en
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faites pas, vous avez trouvé un ami ; je ne vous laisserai pas tomber. Il se
trouve que moi aussi, a une certaine époque, j’ai été un peu dans la méme
situation que vous. Il faut un sacré bout de temps pour se remettre dans le
bon sens de la marche. Je suis la pour quelque temps, je vous y aiderai.
Vous avez laissé quelqu’un, la bas ? Ou... quelgu’une, peut-étre ? »

Ces paroles furent pour moi une bouffée d’oxygene. « Ami » était un
mot magique qui me redonnait foi en I’humanité. 1l existait donc des
hommes bons ?

C’est presque contre mon gré que je lui demandai :

« Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Eh bien... pourquoi étes-vous, comme ¢a, prét a m’aider, alors que
VOUS Ne me connaissez pas ?

— Cher ami... Jean... vous permettez que je vous appelle Jean ? Je ne
cherche pas a connaitre les gens avant de savoir si je les aime. C’est
d’instinct, voyez-vous ? Vous, vous avez en vous quelque chose de
torturé qui me plait. 1l y a des gens qui partent de rien et qui arrivent au
sommet... de la hiérarchie, de la fortune, du pouvoir, bref, de ce que vous
voudrez. L’important, pour eux, c’est d’étre au sommet. Vous, il me
semble que I’on vous a apporté sur un plateau d’argent tous les
ingrédients de la réussite, et que vous ne les avez pas pris. Est-ce que je
me trompe ? »

Je ne répondis pas et il s’instaura un silence dont Ponge semblait
satisfait. Comment savait-il cela? Qui n’était que pure verité... Etais-je
si... transparent qu’on pouvait lire ainsi ma vie en moi ? Ma vie...un si
long échec...

L’image de mon pere se forma devant moi. Il n’y avait pas dans ses
traits la dureté habituelle qui rejetait loin, trés loin tout ce que je pouvais
avoir d’amour filial. Je le voyais comme celui qui travaillait dur pour nous,
ses enfants, si dur pour que notre avenir soit radieux. Il nous laisserait a sa
disparition, un patrimoine énorme, qu’il avait recu de ses parents, certes,
mais qu’il avait développé d’une fagon extraordinaire. J’entends encore sa
voiture crisser sur le gravier de la cour a six heures du matin, alors qu’il
partait au bureau, pour n’en revenir qu’a neuf ou dix heures du soir. Le
travail, le travail, rien que le travail. Et moi, qui ne comprenais rien a
toutes ses affaires, moi qui préférais lire un bouquin de poésie ou tirer sur
un joint au lieu de décortiquer un bilan ou me plonger dans I’analyse
financiere ou I’économie, moi qui préférais siroter de la biere avec mes
copains au bistrot plutdt que de I’accompagner a la scierie ou a la fabrique
de meubles rencontrer les clients importants.
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Il bossait comme un fou, mon pére, pour nous. Aujourd’hui encore,
parfois, comme des aigreurs d’estomac, il y a des regards qui passent dans
mon esprit, les yeux de mon pere qui me demandent pourquoi je ne suis
pas comme lui.

Et moi, je m’interroge. N’aurais-je pas préféré naitre dans une famille
de chdémeurs ou de smicards, de perdants, quoi, qui n’auraient eu que
I’amour de leur enfant ou se réfugier ?

On traversait une de ces longues et noires foréts du Jura. Le soleil était
presque couché et la pénombre gagnait du terrain. Ponge se mit a me
parler de la beauté céleste des paysans du Nil. Je I’écoutais d’une oreille
distraite. Les phares de la voiture nous plongeaient comme au fond d’un
abime sans fin, et une sourde angoisse me serrait le cceur. Au bout du
chemin, I’inconnu s’immergeait dans les ténébres.

«Jean... »

Je revenais sur terre. Ponge me regardait depuis un moment, un sourire
rassurant aux levres, tandis que la BMW avancgait sans pilote.

« Vous me semblez perdu dans vos réves...

— Excusez moi, je réfléchissais. ..

- Aquoi ?

— A mavie... A ce qu’elle est, a ce qu’elle aurait pu étre...

— Pas de regret, je vous en supplie. Ce que vous avez fait de votre vie est
strement le bon choix. C’est dans la nature humaine de penser qu’ailleurs
est toujours mieux que chez soi. Jetez tous les regrets aux orties. Eclatez
vous, Jean ! Faites ce que vous avez envie de faire, dites toujours oui aux
nouvelles expériences. Tiens, par exemple, est-ce que vous connaissez le
Sphinx, a Bordeaux ? »

Ses yeux s’etaient illuminés. Il me regardait encore, et c’était comme si
la voiture connaissait la route, elle prenait elle-méme ses virages, comme
une grande fille intelligente.

« Quand votre histoire sera terminée, je vous y emmenerai. Je vais assez
souvent a Bordeaux. Vous verrez, ¢a fera partie des expériences qu’il ne
faut pas rater, dans la vie. »

En disant cela, il posa délicatement sa main droite sur ma cuisse.
J’étais trop surpris pour I’en déloger. Je cherchais simplement dans mes
souvenirs I’image de cette boite de nuit un peu spéciale, qui occupait le
fond d’une impasse d’un quartier tranquille de Bordeaux. Je n’y avais
jamais mis les pieds, mais je connaissais de réputation : une boite de nuit
gay...

Alors, tout a coup, j’ai vu tous les arbres des foréts du Jura s’abattre
devant moi, en méme temps qu’un mot implacable s’imposait a mon
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esprit : homosexuel... Pédé... Tante... C’était un pédé... J’avais un pédé a
c6té de moi. Il ne manquait plus que ¢a pour parfaire le casting. Et
maintenant, en plus, il me langait des coups d’ceil en coin dignes d’une
vieille pute de Pigalle !

Il n’avait pourtant pas du tout la téte de I’emploi : une bonne bouille
sympathique d’Irlandais, rouquin jusqu’au dernier cil, les cheveux en
brosse, un embonpoint naissant dd peut-étre aux bocks de biére avalés dans
les pubs. Bref, il avait I’air d’un amateur de rugby plutét que de pédale...

Cet emmanché m’avait repéré sur le parking de la gare de Déle — tu
parles, je tranchais tellement avec le reste de la population — et me
prévoyait pour I’aprés-diner de ce soir.

Je lui réservais une surprise...

Il conduisait d’une allure de sénateur, et se demandait sans doute
comment il allait développer ce premier contact qui, pour lui, était un réel
encouragement, puisque je n’avais pas bougé un cil, et que sa main
continuait a me tripoter la cuisse. Il était comme en terrain conquis, et,
quand je lui demandai de s’arréter pour un besoin urgent, il crit
comprendre le message, sourit béatement comme on le fait dans ce genre
de situation, et me dit d’accord, d’un air entendu. Je restai de marbre...

La voiture stoppa sur le bas-c6té, je descendis, plein de sang-froid,
m’arrétai face a lui, et le regardai a travers le pare-brise. Pour lui, tout était
clair. La période d’approche était terminée. J’étais consentant, il lui fallait
passer a I’acte.

Il sortit de la voiture et se posa devant moi, les jambes écartées et les
mains ouvertes vers moi, accueillantes, comme pour me dire
« et maintenant, mon petit, viens, je t’attends ».

Je le regardais. Autant cet homme-la, trapu, volontaire, charismatique,
aurait fait un beau héros de film d’aventure, autant Ia, dans cette position,
et surtout avec les idées qui lui passaient par la téte, il me paraissait
ridicule.

Il était assez court sur pattes, et ca allait bien me faciliter les choses. Il
n’eut pas a attendre bien longtemps. Avec une précision diabolique, pour
avoir bien pensé mon geste, je lui envoyai soudain mon pied entre les
cuisses. Il espérait sans doute que j’allais lui toucher les roubignoles, mais
pas de cette facon la! Sa surprise fut a I’échelle de sa déception. Il
accompagna mon coup d’un saut de cabri, me regarda en retombant avec les
yeux écarquillés du genéreux face a I’ingrat, et ramena ses mains blanches et
ouvertes sur ses couilles en feu, dans un « oummff !! » de douleur. Comme
au ralenti, il tomba a genoux dans I’herbe et inclina sa téte sur son epaule.
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J’admirais mon travail. Quand j’ai mieux connu Ponge, aprés, j’ai
regretté mon geste de ce soir, et je me suis dit que j’avais risqué gros en
m’attaquant a cet homme, mais la, a I’instant, je me vengeais de Manu et
de Leonard de la plus belle fagon qui soit.

Au bout d’un moment, il se releva péniblement en s’accrochant au capot
de la voiture et dit dans un souffle :

«Je crois que... je ne suis pas en état de conduire... voulez-
vous...oummff... voulez-vous prendre le volant ? »

La nuit était tombée sur la forét sans fin que nous traversions. Seuls le
ronronnement du moteur et les rales espacés de Ponge brisaient le silence.
Le brouillard noyait maintenant la route dans une masse vaporeuse. Ponge
reprenait ses esprits.

« Quand vous voulez vous faire comprendre, vous n’y allez pas par
quatre chemins... C’est clair, net et précis, dit-il. C’est bien, sauf que...
j’aurais, me semble-t-il, aussi bien compris si vous m’aviez expliqué...
avec des mots.

Ca fait une semaine que je suis ici, continua-t-il au bout d’un long
silence, une semaine... et rien a me mettre sous la dent, si vous voyez ce
que je veux dire. Alors, quand je vous ai vu, a Déle, mon sang n’a fait
qu’un tour. Vous étiez différent... J’ai tenté ma chance...

— Et vous vous étes trompé.

— Que voulez-vous... qui ne risque rien n’a rien. Hier, par exemple, je
trainais ma carcasse a Dole. J’y ai rencontré un jeune homme un peu...
frustre... mais qui me plaisait bien quand méme, et a qui, je pense, je
n’étais pas indifférent. Nous avons pris un pot ensemble, puis il a accepté
de me suivre dans une chambre d’hotel. Tout se passait bien, les premiers
contacts étaient sympathiques, mais je trouvais qu’il sentait un peu trop,
comment dire...la campagne. Alors je lui ai dit — gentiment —, que s’il
voulait bien prendre une douche, ¢a me ferait plaisir. Il s’est mis dans une
colére folle, m’a traité de parisien qui ne cherchait qu’a humilier les
provinciaux, m’a dit qu’il venait de la prendre, sa putain de douche, et que,
si son odeur naturelle ne me plaisait pas, je n’avais qu’a me branler tout
seul ! Et il est parti en claquant la porte ».

Ponge avait retrouvé son bagout. Il me regarda d’un air dépité, et nous
éclatames de rire ensemble.

« Soyons amis, voulez-vous ? » et il me tendit la main que je serrai
volontiers.

Fontaines St Jacques. Une petite place pavée pour y garer la voiture. On
devinait perdue dans la brume épaisse une fontaine qui gazouillait.
L’église, face a nous, floue mais imposante, semblait sortir du pinceau de
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Monet. Elle lachait quelques bribes de la messe qu’elle était en train de
digérer. Ca me rappela qu’on était samedi soir. Avec Ponge, on preféra le
bistrot dont la grosse lanterne allumée nous attirait comme un phare.

A I’intérieur, le brouillard était aussi intense que dehors, mais la, c’était
un mélange de fumée de pipe et de cigarette qui prenait a la gorge dés
gu’on entrait. Quand mes yeux se sont habitués a ce milieu hostile, et alors
gque mes poumons subissaient les mutations nécessaires pour respirer cet
air la, j’ai pu me rendre compte qu’en fait de bistrot, on était loin de la
Maison du café, mon lieu habituel de rendez vous a bordeaux. En fait,
c’était une de ces grandes cuisines de ferme aux murs sans couleur, rongés
par I’humidité, au sol de tomettes rouges, et chauffée par un grand poéle a
bois au centre de la piéce.

Dans un coin, deux tables en formica étaient occupées par des vieux au
béret vissé sur le crane, et qui fumaient d’infectes cigarettes de gris roule.
A coté du poéle, il y avait une grande table de chéne ou quatre paysans
tapaient un tarot. L’un d’entre eux avait la main suspendue en Iair,
comme retenue par un crochet, préte a abattre la carte fatale, et
I’excitation provoquée par son jeu sortait d’une part par des yeux
globuleux qui jaillissaient de leur orbite, et d’autre part du fourneau de sa
pipe sous forme d’une fumée grise et épaisse comme celle d’une
locomotive a vapeur. Le vieux plouc intoxiquait tout le monde sans que
d’aucun ne proteste, sauf, parfois, un geste de la main de son voisin pour
se dégager un peu la vue, dans ce brouillard intense, jusqu’au jeu.

Et puis au fond, devant une vieille télé des années 60 ou passait une
émission sur la vie des macaques dans le Jura... oh, pardon, en Afrique, il y
avait une femme devant un bock de biére. Brune, les cheveux assez courts,
une cigarette a la bouche, habillée d’un jean et d’une grosse chemise a
carreaux, ses mains soutenant le menton, elle semblait fascinée par les singes
qui jouaient les tarzans dans de gros baobabs, et elle ne s’était méme pas
retournée, comme les autres, quand Ponge et moi étions entrés. Ponge lui
jeta un coup d’ceil qui ne me sembla pas trés amical, puis me désigna une
petite table noire qui nous attendait comme si la place était réservée.

Le café chauffait sur le poéle.

« Noémie, tu nous remets une topette ! », dit I’un des joueurs de tarot.

Du petit débarras d’a c6té sortit une petite vieille courbée en deux,
percluse de rhumatismes, trainant ses savates comme une vie de peine,
pour aller jusqu’au vieux frigidaire.

« Voila, voila... »

Quand elle vit Ponge, son visage s’éclaira. Ponge s’approcha d’elle un
sourire irrésistible aux levres et les bras grands ouverts.
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« Ah, voila le grand amour de ma vie, Noémie, ma Noémie ! »

Et il I’embrassa affectueusement. La petite vieille lui rendit de sa
bouche sans dent, son plus beau sourire.

Bon sang, comment faisait ce Ponge pour étre aussi familier avec les
gens au bout de quelques jours de présence seulement ?

La petite vieille espérait sans doute que j’allais I’embrasser avec la
méme ferveur que Ponge, mais sa grosse verrue poilue sur la joue droite
m’embarrassant un petit peu, je lui serrais la main, poliment.

De toute fagon, quand Ponge lui dit que j’étais le nouveau propriétaire
de Solitude, elle perdit son sourire. Un ange passa sans doute a ce moment-
14, le joueur en train d’abattre sa carte suspendit son geste, et le vieux en
train de siroter son canon de rouge aussi. Je n’y accordais pas
d’importance, et pendant que Ponge serrait les mains ou tapotait I’épaule
de ceux qui se trouvaient la, sauf la femme du fond, j’allais m’asseoir a la
petite table noire, prés du poéle, la table réservée a Ponge, quoi !

Il se débrouillait bien, celui-1a, me suis-je dit. En une semaine, il a rendu
la patronne amoureuse de lui, et il a sa place réservée. Chapeau !

La vieille Noémie nous apporta une topette de vin chacun. J’y goQtai a
peine. Il était infect. Je regardai Ponge s’asseoir en face de moi. Il eut un
petit sourire en coin. Il suivit des yeux une araignée qui se baladait sur le
mur et dit, songeur :

« Je tiens a m’excuser pour tout a I’heure, Jean. Je suis souvent trop
presse, et... je ne me rends pas compte que... j’ai des meeurs un peu...
particuliéres. Nous ne sommes pas du méme bord, vous et moi. J’aurais du
avant tout m’informer sur... vos preférences. Car je ne suis pas quelqu’un
qui s’impose, vous savez. Sur ce plan la, soyez rassuré, je ne vous
importunerai plus.

Je n’ai jamais eu vraiment de chance en amour, ou alors, je suis un éternel
insatisfait... Depuis un an, je vis & Paris, avec Hervé. Nous avons eu, c’est
vrai, de grands moments ensemble. Mais aujourd’hui, déja, nous sommes
comme un vieux couple. Entre nous, il n’y a plus que des habitudes. Un peu
de tendresse parfois. Mais les fureurs de notre premiere rencontre sont
loin... J’ai eu aussi pas mal d’aventures sans lendemain, mais
dernierement... Aimez-vous, Jean ? »

Sa question me sortit d’une sorte de somnolence ou m’avait plongé son
discours. Je ne I’aimais pas. Il me semblait que par elle, il revenait a la
charge. Je le regardai fixement.

« Et bien moi, j’aime.

—\Vous ne m’avez pas encore dit...

—Un jeune homme...
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— Ce que vous faites ici...

— Qui vous ressemble...

— Dans ce pays perdu...

— Et qui comme vous...

— Et qui comme moi ?

— Repousse mes avances...

— Comme vous I’avez dit tout a I’heure, répondis-je en détachant chaque
mot comme si je m’adressais & un demeuré, je ne fais pas partie de votre
bord ! Alors c’est pas la peine...

— Et qui repousse mes avances...

—Vous n’allez pas recommencer ! dis-je en élevant la voix, sous le
regard en biais des autres. Parce que ¢a va barder, sinon ! »

Il se frotta la joue comme si je I’avais giflé. Je crois que Ponge était
aussi un acteur hors pair.

« Je voulais simplement vous dire que j’étais malheureux, murmura-t-il.

— Rien a foutre ! » gueulai-je.

Ponge se leva péniblement, s’appuyant sur sa chaise comme s’il avait
cent ans. En bon tragedien sur de lui et de son public, il se dirigea vers le
poéle ou I’attendait Noémie avec une tasse de café, lentement, lesté des
malheurs qui I’accablaient. Tous les imbéciles qui le regardaient devaient
avoir les larmes aux yeux, sans comprendre pourquoi. Il prit la tasse de
café en méme temps que la vieille main ridée et veineuse de la patronne,
baisa I’une et but I’autre, et revint vers moi a la méme allure.

Il prit alors la chaise et la recula d’un bon métre. Il s’y rassit, croisa les
bras, inclina la téte et me dévisagea un bon moment, avec ce petit sourire
en coin que je n’aimais pas beaucoup.

« Finalement, dit-il, on se connait depuis a peine plus d’une heure, et c’est
déja une scéne de ménage... »

Quel con'!

Il se leva alors, fier de son bon mot, salua tout le monde a la ronde,
envoya des baisers a Noémie, et sortit.

Face a Ponge, j’ai toujours eu un temps de retard. Je me suis demandé
ce qu’il faisait, j’ai regardé les autres qui avaient tous des yeux de merlan
frit, sauf la femme du fond qui ne s’était pas retournée. Puis je me suis
précipité derriere Ponge. D’abord, mes affaires étaient dans sa voiture,
ensuite j’avais besoin qu’il m’emmeéne a Solitude. Et puis, bon... Je ne
voulais pas qu’on se quitte en mauvais terme. Je le rattrapai donc, et lui fit
de plates excuses, qu’il accepta avec un peu de condescendance.
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Les cloches de I’église se mirent & sonner, annoncant la fin de la messe.
Les grandes portes s’ouvrirent alors, ce fut comme un soleil couchant a
travers le brouillard. Et tandis que Ponge manceuvrait pour sortir la BMW
du parking, je vis les quatre joueurs de tarot sur le seuil du bistrot, I’esprit
embrumé comme au sortir d’un réve, retourner dans le magma quotidien
ou leur femme les attendait.

J’espere, Rosine, que tu es toujours en train de lire ces feuilles et
qu’elles ne sont pas passées a la corbeille a papier.

Chaque page éecrite me délivre un peu. Il me semble que je t’écris avec
le pus d’un abces énorme qui me faisait tant souffrir et que j’ai pu enfin
crever.

Je pourrais peut-étre mettre au feu sans la lire cette lettre qui m’attend
toujours sur la table, et te demander de revenir sans crainte, retrouver un
homme nouveau...

Peut-étre... Mais pour I’instant, je ne peux pas passer outre mon
premier contact avec Solitude. Voici...
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CHAPITRE 4

J’avais demandé a Ponge de m’emmener a Solitude. 1l m’avait d’abord
regardé bizarrement, des mots s’étaient noyés dans sa bouche, I’espace de
quelques dixiemes de seconde, puis, comme s’il se ravisait, il m’avait sorti
son sale petit sourire en coin et m’avait dit :

« Bien volontiers... »

Le silence régnait dans la voiture. Je suis bien certain aujourd’hui que
Ponge, a ce moment-1a, avait quelques remords, de me conduire, il le savait
bien, au casse-pipe, le sourire aux lévres. Mais il ne disait rien, le bougre,
les yeux rivés sur la route blanche et le visage imperturbable.

Quant & moi, a mesure qu’on approchait, une appréhension grandissante
me serrait le cceur. Solitude me tourmentait comme un réve qui s’enfuit
chaque fois qu’on pense le cerner. J'essayais de m’imposer a I’esprit les
quelques bons souvenirs qui me restaient en mémoire de cette epoque.
Comme lorsque, avec Xaviere, nous allions chercher le lait a Fontaine,
avec un gros pot a lait que nous tenions chacun, de son c6té, par une anse.
Nous prenions un sentier qui traversait la forét de sapins et qui rejoignait
Fontaine en ligne droite, évitant tous les meéandres de la route. La descente
était un vrai plaisir. On faisait rouler le pot a lait devant nous, dans un
boucan indescriptible et sacrilege, puis on le débarrassait un peu a la
fontaine des aiguilles de sapin et de la terre collée, et on allait le faire
remplir & la petite epicerie, dernier symbole du monde rural, aujourd’hui
disparue avec ses propriétaires. Ca montait dur, pour revenir, avec le pot
plein de lait et trop lourd pour mes petits bras. On s’arrétait plusieurs fois
dans la montée, on s’asseyait sur une vieille souche ou a méme le sol, et on
se racontait des histoires. C’etait surtout Xaviere qui parlait, elle
connaissait plein d’histoires, elle était passionnée par la mythologie
grecque. Ses héros favoris, ¢a n’était pas Indiana Jones ou Obi Wan
Kénobi, mais plutdt Zeus, Edipe, Ulysse et autre cyclope. Mais elle avait
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une facon de raconter qui valait bien celle des plus grands metteurs en
scéne americains.

J’avais donc décidé de passer la nuit a Solitude. Cette idée géniale qui
m’avait paru tout a I’heure tout bétement normale et coulant de source
(c’était chez moi, apres tout !), devenait, a mesure qu’on approchait, d’une
folle hardiesse. Tout seul dans cette maison que je ne connaissais plus, sans
électricité, sans doute, sans literie, sGrement, démuni, seul, dans cette
obscurité qui m’empécherait de me situer, de prendre mes marques. Bon
sang, quelle angoisse, tout d’un coup ! J’en étais presque a espérer que
Ponge se propose de passer la nuit avec moi...

Tout contribuait a rendre le lieu et le moment inquiétant, cette brume
épaisse qu’exploraient difficilement les phares de la BMW, ces arbres
qu’on devinait de chaque coté de la route, comme une foule de fantbmes
immobiles, un froissement d’aile parfois, celle d’un ange noir, un
hurlement lointain, satiné par le brouillard...

Je me mis a penser a Myriam pour tenter de calmer mon trouble, mais
aussitot la sale gueule de Léonard est venue tout bousculer pour s’incruster
sur le pare-brise.

« Je n’ai pas vu d’hotel a Fontaine... dis-je pour revenir a la réalité.

—Je suis en pension chez Noémie. Elle a trois chambres dont une que
j’occupe, une qu’elle fait remettre en état, et la troisieme qui est libre. Ca
n’est pas le grand luxe, mais c’est calme et coquet. Les chambres ne
ressemblent pas du tout a la salle du café. J’ai hérité d’une chambre
entierement rénoveée il y a a peine 6 mois. Vous savez, avec les
subventions qu’on touche dans ces cas 1a, quand on est propriétaire
exploitant, les travaux sont presque gratuits. Pourquoi ? »

— Co...comment ?

— Je vous demande pourquoi vous me posez cette question.

— Comme ¢a... »

Ponge était un beau salaud. Il jouait avec moi comme le chat avec la
souris. S’il attendait que je lui demande de faire demi-tour et de me
réserver la chambre qui était libre, il se mettait le doigt dans I’eeil. J’avais
suffisamment d’amour propre pour ne pas revenir sur ce que j’avais décide.
Et j’étais assez con pour ca. Je sentais aussi la fibre du propriétaire
commencer a vibrer en moi. Je n’irais pas a I’hotel alors que j’avais dans
ma poche les clés de MA maison, non !

On arrivait. C’est Ponge qui le disait, parce qu’on y voyait rien. Plus
d’arbres qui délimitaient la route, rien que ces phares jaunes qui
plongeaient dans le néant.
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« Je vous approche de la porte, a-t-il dit. C’est plus prudent. J’ai entendu
dire qu’il y avait un loup, dans les parages... »

J’ai hausse les épaules, mais mes yeux, lorsqu’ils se sont fixés sur
Ponge, ont du sortir de leur orbite. Il continuait son travail de sape.

«Vous n’avez pas entendu le hurlement, tout a I’heure ? dit-il en me
jetant un regard en coin.

— C’était un chien !

— Peut-étre... Peut-étre pas...

— Dites donc, M. Ponge ! Ca vous amuse certainement de vouloir me
faire peur, mais premierement, ¢ca ne marche pas, et deuxiémement, ca
n’est pas tres malin ! »

La, il éclata de rire.

« Allons, allons, ne vous en faites pas... un loup, ¢a ne mange que les
petites filles et les grand’meres... pas les gaillards comme vous ! »

Et il ajouta, en aparté, cet imbécile, « ¢a serait tellement dommage... »

« Voila, vous étes arrive.

—Je suis arrivé ou ?

— Chez vous, mon petit Jean, at home. L’entrée de votre demeure est a
dix métres d’ici, a ma gauche.

— Ah bon, merci M. Ponge. Merci pour le voyage et bonne nuit... On
aurait d0 emmener une bouteille de whisky et prendre I’apéritif chez moi,
non?...»

Il ne répondit méme pas. Je ne sais pas si ma voix tremblait, mais
apparemment, il jubilait a I’entendre ainsi.

« Bon... Eh bien encore une fois, merci... ».

Descendre de la voiture me fit le méme effet que, si j'avais été
cosmonaute, sortir de ma capsule dans la nuit spatiale. Y avait-il un sol ?
Oui. Je sentais du gravier crisser sous mes pas. Pendant que j’avancais vers
ce qui me semblait étre les premieres marches d’un perron, Ponge
manceuvra et positionna la BMW de fagon a ce qu’elle éclaire mon
chemin. La lumiére des phares buta alors sur un obstacle vertical qui était
logiquement la porte.

Je sortis le gros trousseau que m’avait confié Xaviére, je cherchai la
serrure et y tournai la clé. Je m’attendais a ce que ¢a résistat, au bout de
tant d’années d’inactivité, mais I’ouverture fut facile. La porte grande
ouverte, la lumiere des phares s’engouffra dans le vestibule, de chaque coté
de I’ombre interminable de mon corps. Un souffle de vent chaud me
caressa, ainsi qu’un parfum de femme, bizarre, comme ces senteurs de
fleurs anciennes qui embaumaient les habits de nos aieules.
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J’ai entendu la voiture de Ponge qui reculait pour reprendre la route. Il
klaxonna plusieurs fois pour me saluer, et me laissa seul avec le mince filet
de lumiére de ma lampe électrique.

Combien de temps suis-je resté sur le pas de la porte, a balayer de ma
lampe le hall d’entrée de la maison, sans pouvoir décider quel pied j’allais
y mettre en premier ?

J’avais des trous de mémoire. Je ne me souvenais plus de la position des
piéces. A gauche, une armoire a glace renvoyait mon image fantomatique
lorsque j’y dirigeai le rayon de la lampe. Du méme co6té, une porte fermée,
celle de la cuisine, sans doute. En face, un long corridor qui s’enfonce dans
le noir absolu. A c6té, un escalier de pierre sous lequel, caché, j’avais
entendu mon pére et ma grand-mére s’assassiner de paroles fielleuses. A
droite, un guéridon sur lequel tréne le vase blanc qui avait échappé a toutes
nos bétises de gosses. Sur la droite, une porte, fermée elle aussi, celle de la
bibliotheque, ou nous n’avions pas le droit d’entrer. Et a coté, I’autre porte,
le salon, sGrement.

Je ne sais pas quelle angoisse imbécile m’étreignait le cceur et
m’empéchait de faire le moindre pas pour entrer. Je ne pouvais quand
méme pas rester la, immobile, jusqu’au petit matin... Maintenant que
Ponge était parti, je n’avais plus d’autre choix que de passer la nuit ici, si
possible dans ma chambre de gosse, de toute fagon le plus confortablement
qui soit.

Je te vois sourire, Rosine. Il ne faut pas. Je n’ai pas peur du noir. Sans
me vanter, je peux dire qu’il en faut beaucoup pour m’impressionner, et je
peux te raconter quelques situations assez effrayantes ou mon stoicisme en
a étonné plus d’un. Tiens, par exemple, pour mes 16 ans, nous avions
décidé, mes deux meilleurs copains (ceux qui sont morts, plus tard, dans un
accident de voiture dont je suis sorti indemne) et moi, de passer la nuit
dans un chateau hanté, en ruines, comme il y en a quelques uns dans le
Périgord. Nous étions tous les trois férus d’histoires de fantdmes, et nous
avions longtemps cherché ce qui pourrait nous donner quelques frissons.
C’était un drdle de beau cadeau d’anniversaire, que de se retrouver 1a, au
milieu des vieilles pierres de ce manoir médiéval ou, au 14°siécle était
morte une femme, la chatelaine, dans des circonstances étranges.

En deux mots, voila I’histoire. Le chatelain s’appelait Raymond, et
vivait avec son épouse Catherine, un amour parfait. lls étaient jeunes,
beaux, et dirigeaient le comté avec sagesse. Un jour cependant, la jeune
femme tomba malade. Elle fut prise a intervalles réguliers de terribles
maux de téte qui la laissaient sur le carreau. En ces temps reculés,
I’aspirine n’existant pas, toutes les potions se révélérent inefficaces.
Catherine souffrait le martyre, cette terrible épreuve laissait des traces, elle
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