





Ala mémoire de John Lennon






«.. You may say I'm a dreamer,
but I'm not the only one... »

Imagine

« MetSmoi comme un sceau sur ton ceeur
comme un sceau sur ton bras
car I'amour est fort comme la mort ».

Cantique des Cantiques






Roquebrune Cap Martin. Cing heures:albe
calme, immense, semééétbiles. Harmonie muette
du jour naissant. Accoudée au chambranle de la
fenétre, Svetlana ne dort pas. Une expression faite
d’anxiété et méme de souffrance danse dans ses yeux.
L’angoisse ’#nsinue en elle, impuissance a agir, a
choisir. Elle respire profondément avec la volonté de
parvenir a dissiper cette sensation de géne persistante.
L’haleine du jardin pénétre ses narines, sa gorge, ses
bronches, ses seins, irradie son corpane
impression vivifiante gelle sait pourtant fugace. Son
regard fixe la trainée blanche dans le ciel. Un avion...
peut-étre méme un appareil de la compagnie Aéroflot
avec lequel elle a effectué son dernier vol a
destination de Saint-Pétersbourg. La ville de Pierre Le
Grand exerce sur elle une véritable fascination. Les
bords de la Baltique sous le soleil encore hivernal
avec un léger brouillard qui’déve au-dessus des
canaux, les débarcaderes assoupis, les balustres, les
palais, les forteresses, les églises, les hotels
particuliers. Plus loin, les rives de la Neva, les
cathédrales noyées dans une clarté blafarde : autant
d’endroits si familiers, si nécessaires, si indispensables.



Qui peut soupconner a cet instant, a quel point une
jeune femme tente désespérémeldichapper a son
destin ? Mais le destin est inexorable, rien ni personne
ne peut larréter, ni mémeinhfléchir. Il est aveugle et
insidieux, soumis a une volonté supérieure qui nous
dépasse. Deés lorsstal bien raisonnable de chercher
a sen affranchir sauf a conclure un pacte avec le
diable ?

Svetlana a ce caractére instable et solitaire qui
frappe souvent les personnesenfance errante. Sans
doute, dans ses jeunes années, a-t-elle désiré étre une
petite fille comme les autres, appartenir a une ville, a
un village. Oui, tout simplement appartenir a une ville
ou un village.

Avoir un point de fixation, un point de chute, une
attache, un environnement, un refuge, un nid bien a
elle, au lieu de grandir dans cette instabilité dont elle
ressent toujoursémpreinte confuse.

Ladushka Smironova sa mére, née dans un village,
au bord de la mer Caspienne, a suivi ses parents en
France, contraints aelxil, au moment de la Révolution
Bolchevique. Apres des études universitaires a Nice et
a Aix en Provence, ses connaissances linguistiques lui
ont permis de travailler aux services des visas dans
différents consulats.

A deux pas de Monte-Carlo, la villa «mes
délices », vieille batisse restaurée, représente
I’illustration dune vie profondément imprégnée par
la religion orthodoxe. Chaque piece de la demeure
fait I’objet dun soin particulier. Toute la décoration
ou presque évoque la Russie rurale. Les icones, les
tableaux, les visions ’églises et de monastéres,
inondent les murs.



Svetlana a fait de longs séjours a Stavropol dans le
Caucase, mais elle connait tout aussi bigkraine et
la Crimée.

Elle ferme les yeux. Il y a des mois, des années
gu’il est parti. Evaporé. Disparu., Corps et ame....

Sept ans. Pourquoi le temps passe-t-il si ¥ite
Pourquoi un si long silence ? Que reste-t-il de ces
heures, de ces minutes si précieuses ?

La Cote dAzur en été. Une chambre de jeune fille.
Une chambre avec des meubles anciens. Une cheminée
avec des cuivres et des étains hkigiqués... Dans un
coin, ce piano Steinway ou elle retrouve Piotr
Tchaikovski, Sergei Rachmaninov, Dimitri
Chostakovitch, Alexandre Borodine... ses
compositeurs préférés. Elle connait leur vie, leurs
passions, leurs tourments, toute leur musique.

Elle sourit a la pensée de cette promenade quasi-
rituelle : la pergola aux blanches colonnes couvertes
de roses, une allée bordée de jarres chargées de fleurs,
qguelques escaliers de marbre pour accéder a la
fontaine ou veille le buste du Tsar Nicolas Il devant la
mer, dont on percgoit si bien le soupir plein de
mystéres, de Iégendes.

Elle aime marcher nu-pieds le long des chemins
ombragés, bordés de cyprés étligiers séculaires,
plein du gazouillement des oiseaux, franchir le
portique, Sarréter a cet endroit ¢elle a baptisé « les
Terrasses de Yalta ». Pouchkine dresse la sa statue de
pierre et la baie toute entiere se déploie devant lui.

L’odeur des premiéres fleurs parfumées, doucement
eclairées par le soleil du matin, assaille ses narines.

—Tu es bien songeuse ?



Cette irruption soudaine la fait tressaillir. Elle se
tourne vers le lit défait. Vers la forme immobile. II
I’observe.

— Tu 'y peux rien changer.

— Rien, cest vrai. Nestu pas heureuse, ici, avec
moi ?

Le méme dialogue navrant. Pourquoi faut-ifigu
pose toujours les mémes questions ? Ne peut-il la
laisser un instant tranquille, seule avec ses pensées ?

— En as-tu aimé beaucoupadtres avant moi ?

—Tu le sais.

— Mais alors, pourguoi favoir épousé ?

—Ne recommence pas Julien, jert prie, pas
maintenant.

— Tu te désintéresses de moi. Tu es indifférente a
ce que je fais. Tu fBvites méme.’&n arrive a la
conclusion que tu me détestes !

— Tu sais bien que non, Julien.

—Tu as changé. Tu es devenue si distanta. J
I’impression de ne plus te connaitréest affligeant.

Il recommence. Elle le devine fouillant dans sa
mémoire a la recherchéuh signe, tune parole, tin
geste révélateurdn changement.

Quelque chose sur lequel il puisse fonder ses
soupcons. Il @mbime dans le doute avec cet air
préoccupé dont il ne saura jamais se défaire.

— Tu ne veux plus de moi, est-ce pas ?

— Laisse-moi donc tranquille.

Elle fixe son regard sur les tempes grisonnantes,
sur la bralure a hauteur d®teille et sur la cicatrice
qui lui marque le menton. Souvenirs de combats dont
il garde le plus grand silence. Mais elle a trop souvent
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entendu des récits de guerre pour savoir combien de
souffrances dissimulent ce genre’empreintes
indélébiles.

— Tu ne mMaimes plus, rest-ce pas ?

— Je taime ni plus ni moins davant.

— Nos rapports ne sont plus les mémes.

— Notre vie est ce delle est. Que tu es entété,
Julien !

— Bien des choses ont changé. Tu es devenue si
effacée, si absente, si lointaine... si nerveuse. Tu
t’éloignes de moi.

— Faimerais étre tout simplement moi-méme, avec
mes qualités et mes défauts. Une femme cherche a
s’épanouir. Je voudrais’accomplir dans’harmonie.
Avec toi, ce nest pas chose facile.

— I n’y a plus beaucoup de tendresse’eaffdction
entre nous. Tes caresses se font rares. Tu te refuses
méme a moi. Nous’avons plus de rapports. Nous
vivons fun a c6té de’autre. Comme deux étrangers.

— Julien, je suis lasse dentendre geindre. Tu me
harceles avec les mémes questions.

Elle le sent crispé, tendu, en proie a sa jalousie
morbide. Au fait, oui, pourquoi’d-t-elle épous@
Dans quelles circonstances’at-elle seulement
rencontré ? Elle le connaissait si peu lorstia
devint sa femme. Elle se souvient vaguemé&antdir
apercu une premiere fois dans les couloirs lastitut
des langues Etrangéres a Moscou. Lui a-t-il été
présenté ? Elle ne saurait le dire aujoowd I
n’avait pas retenu son attention. Comment aurait-il pu
d’ailleurs retenir ’lattention dune femme ? Julien’a
vraiment pas’étoffe dun séducteur.
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Elle le revit quelques jours plus tard ’adcasion
d’une soirée anniversaire et se laissa inviter dans un
de ses élans de générosité dont elle était capable.

— Je suis un piétre danseutest-ce pas ?

Elle ne répondit pas et se souvierfvbir
discretement entrainé vers une des extrémités de la
piste, la ou les chances’étre remarquée en sa
compagnie lui semblaient moindres.

— Jignore votre nom, lui avait-elle soufflé par
politesse.

— Julien Durieux. Par contre, je connais fort bien le
votre. Jai eu loccasion de nertretenir avec votre
mere, en Algérie.

— Ah ? dit-elle en levant ses yeux verts, immenses.

— I me semble méme, maintenant qiyegense...

Ne faisiez-vous pas partie de cette excursion, un
dimanche, dans les Aurés, a Timgad, cette ville toute
empreinte de la majesté des temples ronfains
N’était-ce pas vous la toute petite fille qui serrait dans
ses mains les ouvrages « Boris Godounov » et « la vie
d’Eugene Onéguine » de Pouchkine ? Je ne sais pas
pourquoi mais mes yeux se sont posés sur ces titres 6
combiencélebres et, a présent que je vous regarde. ..

L’évocation de ce souvenir précis lui serra le cceur.
Elle se remémorait fort bien cette lointaine sortie,
I’effet inattendu de ces colonnes, de ces arches, de ces
arcades, de ces temples antiques, élevés a la gloire
des Dieux, évanouis dans le tressaillement aebke.
Spectacle saisissant, empreinfute mélancolie
étrange, qui contribue un peu a la fagéundpoéme,
au ravissement dédme.

Quelques si¢écles en arriére... C’est hésitante
guelle avait poseé le pied sur les dalles usées par les
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chars des centurions et le piétinement des colonnes de
légionnaires. Lespace tine matinée, le vent avait
ressuscité pour elle les foules du forum, Ile
grouillement de la plebe sur le marché ou se
négocient les denrées alimentaires de premieres
nécessités, les viandes et les poissomsiilé et les
parfums, les bois précieux, les bétes fauves et les
esclaves.

Une indicible émotion se répandit en elle. Que tout
cela était fort loin ! Cela faisait-il seulement partie de
son passé, de sa vie ?

Ce méme soir, Julien la raccompagna et le
lendemain, la mére de Svetlanderguit tout
naturellement deidentité du cavalier de la veille.

— Jignore tout de lui. De toute facon, il ne
m’intéresse pas, lui avait-elle sechement répondu.

—Vous avez pourtant dansé ensemble toute la
soirée.

— Je navais pas’Intention de rester assise.

— Tout de méme, on ne danse pas toute la soirée
avec un homme’ ne plait pas un tant soit peu ?

— Pour une fois que je tombe sur un cavalier
discret, sobre et réservéed ai ma claque de toujours
me préter a ces mémes interrogatoires de police ou de
bailler aux confessions’un type qui déballe sa vie
revue et corrigée.

— Les hommes ne sont pas tous des mythomanes !

— La plupart ont trop tendance a enjoliver leur vécu
ou a Sattribuer les mérites qui leur manquent.

—Un homme peu bavard dissimule toujours
quelgque chose.

— C’est ton point de vue !
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— Non, cest une constatation.

— Et bien, il se trouve di était en Algérie il y a
guelques années et que nous Yy étions aussi.

— Comment &ppelle-td ?

— Julien Durieux. Je ne sais pas céldait.

— On peut facilement le savoir.

—Je tai dit quil ne n’intéressait pas !

— Que vas-tu faire avec lui ?

— Rien. Absolument rien. Jeai pas lintention de
le revoir.

— Il est bien trop agé pour toi.

—Je connais trop de jeunes gens superficiels ou
tristes a mourir. On peut étre brillant et avoir de
I’humour a 20 ans ou a 60 ans. Richelieu, fondateur
de la ville dOdessa, était irrésistible & 70 ans ! Julien
est un homme éclectique. Il fait preuvaite grande
ouverture desprit. De toute facon, tu sais tres bien ou
sont mes pensees.

— Maxime, bien sdr.

— Maxime me manque toujours autant. Aucun
autre ne pourra le remplacer’eSt la passion que je
veux !

—Tu as assez perdu de temps comme ca a lui
courir derriere. Tu ferais mieux déoublier une
bonne fois pour toutes.

— Quand on aime, on souffre. En amour, il arrive
méme que la souffrance procure une sorte de
délectation.

—1Il'y en a méme qui en sont morts. Arréte
d’idéaliser ce garcon inutilement. Céest pas une
créature parfaite. Il a, comme tout un chacun, des
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gualités et des défauts. Des jeunes gens séduisants, il
y en a plein les rues !

— L’amour est, aprés la vie, le plus grand mystere
qui existe. Je suis sdre qu&rhour, le véritable
amour, est tessence divine. '€st un don du ciel.
C’est donc une bénédiction.

— Balivernes ! Tout cela ne dure’ga temps ! La
réalité est bien différente... quand on voit le nombre
de divorces... Les statistiques sont édifiantes. La
plupart des mariages en fanfare finissent au tribunal.
Ceux en grande pompééchappent pas a la regle : ils
subissent le méme sort.

— Le véritable amour est élévation. Il donhédn,
le godt de vivre, la force et le courage de surmonter
n’importe quel obstacle. Il est la base méme de la
continuité de la vie.

—L’amour a la vie courte, Svetlana. Il meurt vite,
de mort naturelle, enseveli par la machine a laver, les
couches-culottes et les corvées du ménagerhme
ne peut &¥prendre tune femme g travers une
attirance physique. Au contraire, une femme peut
s’éprendre tbn homme au physique ingrat pour peu
gu’il excite son imagination.

— Des tas de couples vieillissent ensemble !

— Et des tas '@dutres se supportent tant bien que
mal. Sans parler de ceux et ils sont les plus
nombreux— qui restent ensemble par convenances
personnelles. Autrement dit, par intérét... ou pour ne
pas compromettredquilibre psychique des enfants.
Pour ces couples, il importe de sauver Iles
apparences... Quand bien méme les intéresses vivent
chacun de leur c6té. Maxime est un gentil gargon
mais il Mest pas fait pour toi. Ce’est ni plus ni
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