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A la mémoire de John Lennon 
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« … You may say I’m a dreamer, 
but I’m not the only one… » 

Imagine 

« Mets-moi comme un sceau sur ton cœur 
comme un sceau sur ton bras 
car l’amour est fort comme la mort ». 

Cantique des Cantiques 
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I 

Roquebrune Cap Martin. Cinq heures. L’aube 
calme, immense, semée d’étoiles. Harmonie muette 
du jour naissant. Accoudée au chambranle de la 
fenêtre, Svetlana ne dort pas. Une expression faite 
d’anxiété et même de souffrance danse dans ses yeux. 
L’angoisse s’insinue en elle, impuissance à agir, à 
choisir. Elle respire profondément avec la volonté de 
parvenir à dissiper cette sensation de gêne persistante. 
L’haleine du jardin pénètre ses narines, sa gorge, ses 
bronches, ses seins, irradie son corps d’une 
impression vivifiante qu’elle sait pourtant fugace. Son 
regard fixe la traînée blanche dans le ciel. Un avion… 
peut-être même un appareil de la compagnie Aéroflot 
avec lequel elle a effectué son dernier vol à 
destination de Saint-Pétersbourg. La ville de Pierre Le 
Grand exerce sur elle une véritable fascination. Les 
bords de la Baltique sous le soleil encore hivernal 
avec un léger brouillard qui s’élève au-dessus des 
canaux, les débarcadères assoupis, les balustres, les 
palais, les forteresses, les églises, les hôtels 
particuliers. Plus loin, les rives de la Neva, les 
cathédrales noyées dans une clarté blafarde : autant 
d’endroits si familiers, si nécessaires, si indispensables. 
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Qui peut soupçonner à cet instant, à quel point une 
jeune femme tente désespérément d’échapper à son 
destin ? Mais le destin est inexorable, rien ni personne 
ne peut l’arrêter, ni même l’infléchir. Il est aveugle et 
insidieux, soumis à une volonté supérieure qui nous 
dépasse. Dès lors, est-il bien raisonnable de chercher 
à s’en affranchir sauf à conclure un pacte avec le 
diable ? 

Svetlana a ce caractère instable et solitaire qui 
frappe souvent les personnes à l’enfance errante. Sans 
doute, dans ses jeunes années, a-t-elle désiré être une 
petite fille comme les autres, appartenir à une ville, à 
un village. Oui, tout simplement appartenir à une ville 
ou un village. 

Avoir un point de fixation, un point de chute, une 
attache, un environnement, un refuge, un nid bien à 
elle, au lieu de grandir dans cette instabilité dont elle 
ressent toujours l’empreinte confuse. 

Ladushka Smironova sa mère, née dans un village, 
au bord de la mer Caspienne, a suivi ses parents en 
France, contraints à l’exil, au moment de la Révolution 
Bolchevique. Après des études universitaires à Nice et 
à Aix en Provence, ses connaissances linguistiques lui 
ont permis de travailler aux services des visas dans 
différents consulats. 

A deux pas de Monte-Carlo, la villa « mes 
délices », vieille bâtisse restaurée, représente 
l’illustration d’une vie profondément imprégnée par 
la religion orthodoxe. Chaque pièce de la demeure 
fait l’objet d’un soin particulier. Toute la décoration 
ou presque évoque la Russie rurale. Les icônes, les 
tableaux, les visions d’églises et de monastères, 
inondent les murs. 
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Svetlana a fait de longs séjours à Stavropol dans le 
Caucase, mais elle connaît tout aussi bien l’Ukraine et 
la Crimée. 

Elle ferme les yeux. Il y a des mois, des années 
qu’il est parti. Evaporé. Disparu., Corps et âme…. 
Sept ans. Pourquoi le temps passe-t-il si vite ? 
Pourquoi un si long silence ? Que reste-t-il de ces 
heures, de ces minutes si précieuses ? 

La Côte d’Azur en été. Une chambre de jeune fille. 
Une chambre avec des meubles anciens. Une cheminée 
avec des cuivres et des étains bien astiqués… Dans un 
coin, ce piano Steinway où elle retrouve Piotr 
Tchaïkovski, Sergei Rachmaninov, Dimitri 
Chostakovitch, Alexandre Borodine… ses 
compositeurs préférés. Elle connaît leur vie, leurs 
passions, leurs tourments, toute leur musique. 

Elle sourit à la pensée de cette promenade quasi-
rituelle : la pergola aux blanches colonnes couvertes 
de roses, une allée bordée de jarres chargées de fleurs, 
quelques escaliers de marbre pour accéder à la 
fontaine où veille le buste du Tsar Nicolas II devant la 
mer, dont on perçoit si bien le soupir plein de 
mystères, de légendes. 

Elle aime marcher nu-pieds le long des chemins 
ombragés, bordés de cyprès et d’oliviers séculaires, 
plein du gazouillement des oiseaux, franchir le 
portique, s’arrêter à cet endroit qu’elle a baptisé « les 
Terrasses de Yalta ». Pouchkine dresse là sa statue de 
pierre et la baie toute entière se déploie devant lui. 

L’odeur des premières fleurs parfumées, doucement 
éclairées par le soleil du matin, assaille ses narines. 

– Tu es bien songeuse ? 
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Cette irruption soudaine la fait tressaillir. Elle se 
tourne vers le lit défait. Vers la forme immobile. Il 
l’observe. 

– Tu n’y peux rien changer. 
– Rien, c’est vrai. N’es-tu pas heureuse, ici, avec 

moi ? 
Le même dialogue navrant. Pourquoi faut-il qu’il 

pose toujours les mêmes questions ? Ne peut-il la 
laisser un instant tranquille, seule avec ses pensées ? 

– En as-tu aimé beaucoup d’autres avant moi ? 
– Tu le sais. 
– Mais alors, pourquoi m’avoir épousé ? 
– Ne recommence pas Julien, je t’en prie, pas 

maintenant. 
– Tu te désintéresses de moi. Tu es indifférente à 

ce que je fais. Tu m’évites même. J’en arrive à la 
conclusion que tu me détestes ! 

– Tu sais bien que non, Julien. 
– Tu as changé. Tu es devenue si distante. J’ai 

l’impression de ne plus te connaître. C’est affligeant. 
Il recommence. Elle le devine fouillant dans sa 

mémoire à la recherche d’un signe, d’une parole, d’un 
geste révélateur d’un changement. 

Quelque chose sur lequel il puisse fonder ses 
soupçons. Il s’abîme dans le doute avec cet air 
préoccupé dont il ne saura jamais se défaire. 

– Tu ne veux plus de moi, n’est-ce pas ? 
– Laisse-moi donc tranquille. 
Elle fixe son regard sur les tempes grisonnantes, 

sur la brûlure à hauteur de l’oreille et sur la cicatrice 
qui lui marque le menton. Souvenirs de combats dont 
il garde le plus grand silence. Mais elle a trop souvent 
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entendu des récits de guerre pour savoir combien de 
souffrances dissimulent ce genre d’empreintes 
indélébiles. 

– Tu ne m’aimes plus, n’est-ce pas ? 
– Je t’aime ni plus ni moins qu’avant. 
– Nos rapports ne sont plus les mêmes. 
– Notre vie est ce qu’elle est. Que tu es entêté, 

Julien ! 
– Bien des choses ont changé. Tu es devenue si 

effacée, si absente, si lointaine… si nerveuse. Tu 
t’éloignes de moi. 

– J’aimerais être tout simplement moi-même, avec 
mes qualités et mes défauts. Une femme cherche à 
s’épanouir. Je voudrais m’accomplir dans l’harmonie. 
Avec toi, ce n’est pas chose facile. 

– Il n’y a plus beaucoup de tendresse et d’affection 
entre nous. Tes caresses se font rares. Tu te refuses 
même à moi. Nous n’avons plus de rapports. Nous 
vivons l’un à côté de l’autre. Comme deux étrangers. 

– Julien, je suis lasse de t’entendre geindre. Tu me 
harcèles avec les mêmes questions. 

Elle le sent crispé, tendu, en proie à sa jalousie 
morbide. Au fait, oui, pourquoi l’a-t-elle épousé ? 
Dans quelles circonstances l’a-t-elle seulement 
rencontré ? Elle le connaissait si peu lorsqu’elle 
devint sa femme. Elle se souvient vaguement l’avoir 
aperçu une première fois dans les couloirs de l’Institut 
des langues Etrangères à Moscou. Lui a-t-il été 
présenté ? Elle ne saurait le dire aujourd’hui. Il 
n’avait pas retenu son attention. Comment aurait-il pu 
d’ailleurs retenir l’attention d’une femme ? Julien n’a 
vraiment pas l’étoffe d’un séducteur. 



2  12 

Elle le revit quelques jours plus tard à l’occasion 
d’une soirée anniversaire et se laissa inviter dans un 
de ses élans de générosité dont elle était capable. 

– Je suis un piètre danseur, n’est-ce pas ? 
Elle ne répondit pas et se souvient l’avoir 

discrètement entraîné vers une des extrémités de la 
piste, là où les chances d’être remarquée en sa 
compagnie lui semblaient moindres. 

– J’ignore votre nom, lui avait-elle soufflé par 
politesse. 

– Julien Durieux. Par contre, je connais fort bien le 
vôtre. J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec votre 
mère, en Algérie. 

– Ah ? dit-elle en levant ses yeux verts, immenses. 
– Il me semble même, maintenant que j’y pense… 

Ne faisiez-vous pas partie de cette excursion, un 
dimanche, dans les Aurès, à Timgad, cette ville toute 
empreinte de la majesté des temples romains ? 
N’était-ce pas vous la toute petite fille qui serrait dans 
ses mains les ouvrages « Boris Godounov » et « la vie 
d’Eugène Onéguine » de Pouchkine ? Je ne sais pas 
pourquoi mais mes yeux se sont posés sur ces titres ô 
combien célèbres et, à présent que je vous regarde… 

L’évocation de ce souvenir précis lui serra le cœur. 
Elle se remémorait fort bien cette lointaine sortie, 
l’effet inattendu de ces colonnes, de ces arches, de ces 
arcades, de ces temples antiques, élevés à la gloire 
des Dieux, évanouis dans le tressaillement de l’aube. 
Spectacle saisissant, empreint d’une mélancolie 
étrange, qui contribue un peu à la façon d’un poème, 
au ravissement de l’âme. 

Quelques siècles en arrière… C’est hésitante 
qu’elle avait posé le pied sur les dalles usées par les 
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chars des centurions et le piétinement des colonnes de 
légionnaires. L’espace d’une matinée, le vent avait 
ressuscité pour elle les foules du forum, le 
grouillement de la plèbe sur le marché où se 
négocient les denrées alimentaires de premières 
nécessités, les viandes et les poissons, l’huile et les 
parfums, les bois précieux, les bêtes fauves et les 
esclaves. 

Une indicible émotion se répandit en elle. Que tout 
cela était fort loin ! Cela faisait-il seulement partie de 
son passé, de sa vie ? 

Ce même soir, Julien la raccompagna et le 
lendemain, la mère de Svetlana s’enquit tout 
naturellement de l’identité du cavalier de la veille. 

– J’ignore tout de lui. De toute façon, il ne 
m’intéresse pas, lui avait-elle sèchement répondu. 

– Vous avez pourtant dansé ensemble toute la 
soirée. 

– Je n’avais pas l’intention de rester assise. 
– Tout de même, on ne danse pas toute la soirée 

avec un homme s’il ne plaît pas un tant soit peu ? 
– Pour une fois que je tombe sur un cavalier 

discret, sobre et réservé. J’en ai ma claque de toujours 
me prêter à ces mêmes interrogatoires de police ou de 
bâiller aux confessions d’un type qui déballe sa vie 
revue et corrigée. 

– Les hommes ne sont pas tous des mythomanes ! 
– La plupart ont trop tendance à enjoliver leur vécu 

ou à s’attribuer les mérites qui leur manquent. 
– Un homme peu bavard dissimule toujours 

quelque chose. 
– C’est ton point de vue ! 
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– Non, c’est une constatation. 
– Et bien, il se trouve qu’il était en Algérie il y a 

quelques années et que nous y étions aussi. 
– Comment s’appelle-t-il  ? 
– Julien Durieux. Je ne sais pas ce qu’il fait. 
– On peut facilement le savoir. 
– Je t’ai dit qu’il ne m’intéressait pas ! 
– Que vas-tu faire avec lui ? 
– Rien. Absolument rien. Je n’ai pas l’intention de 

le revoir. 
– Il est bien trop âgé pour toi. 
– Je connais trop de jeunes gens superficiels ou 

tristes à mourir. On peut être brillant et avoir de 
l’humour à 20 ans ou à 60 ans. Richelieu, fondateur 
de la ville d’Odessa, était irrésistible à 70 ans ! Julien 
est un homme éclectique. Il fait preuve d’une grande 
ouverture d’esprit. De toute façon, tu sais très bien où 
sont mes pensées. 

– Maxime, bien sûr. 
– Maxime me manque toujours autant. Aucun 

autre ne pourra le remplacer. C’est la passion que je 
veux ! 

– Tu as assez perdu de temps comme çà à lui 
courir derrière. Tu ferais mieux de l’oublier une 
bonne fois pour toutes. 

– Quand on aime, on souffre. En amour, il arrive 
même que la souffrance procure une sorte de 
délectation. 

– Il y en a même qui en sont morts. Arrête 
d’idéaliser ce garçon inutilement. Ce n’est pas une 
créature parfaite. Il a, comme tout un chacun, des 
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qualités et des défauts. Des jeunes gens séduisants, il 
y en a plein les rues ! 

– L’amour est, après la vie, le plus grand mystère 
qui existe. Je suis sûre que l’amour, le véritable 
amour, est d’essence divine. C’est un don du ciel. 
C’est donc une bénédiction. 

– Balivernes ! Tout cela ne dure qu’un temps ! La 
réalité est bien différente… quand on voit le nombre 
de divorces… Les statistiques sont édifiantes. La 
plupart des mariages en fanfare finissent au tribunal. 
Ceux en grande pompe n’échappent pas à la règle : ils 
subissent le même sort. 

– Le véritable amour est élévation. Il donne l’élan, 
le goût de vivre, la force et le courage de surmonter 
n’importe quel obstacle. Il est la base même de la 
continuité de la vie. 

– L’amour a la vie courte, Svetlana. Il meurt vite, 
de mort naturelle, enseveli par la machine à laver, les 
couches-culottes et les corvées du ménage. L’homme 
ne peut s’éprendre d’une femme qu’à travers une 
attirance physique. Au contraire, une femme peut 
s’éprendre d’un homme au physique ingrat pour peu 
qu’il excite son imagination. 

– Des tas de couples vieillissent ensemble ! 
– Et des tas d’autres se supportent tant bien que 

mal. Sans parler de ceux – et ils sont les plus 
nombreux – qui restent ensemble par convenances 
personnelles. Autrement dit, par intérêt… ou pour ne 
pas compromettre l’équilibre psychique des enfants. 
Pour ces couples, il importe de sauver les 
apparences… Quand bien même les intéressés vivent 
chacun de leur côté. Maxime est un gentil garçon 
mais il n’est pas fait pour toi. Ce n’est ni plus ni 


