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Lors du tournage d’'un reportage sur les camps du
Goulag de la Kolyma, région de la Sibérie orientale que
les Russes appellent « I'enfer blanc », 'auteur fait la ren-
contre inattendue d’un chat abandonné, transi de faim
et de froid. Il décide de le sauver et le baptise Varlam,
en hommage au grand écrivain Chalamov, rescapé des
camps et auteur des Récits de la Kolyma.

Avec lui, de Iakoutsk a Magadan en passant par la
« route des ossements », il va parcourir la Sibérie, fil-
mant les vestiges des camps, recueillant le témoignage
des survivants, remontant le temps de la période sta-
linienne jusqu’a la fermeture du Goulag en 1956, trois
ans apres la mort du dictateur.

Dans ce road-book polaire, Mickaél Prazan nous pro-
pose une mosaique de séquences mémorables, évo-
quant un des chapitres les plus sombres de I'Histoire de
la Russie.

Michaél Prazan est écrivain, journaliste et réalisateur
de documentaires.
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« Les documents de notre passé
sont anéantis, les miradors abattus,
les baraques rasées de la surface
de la terre, le fil de fer barbelé rouillé
a été enroulé et transporté ailleurs.
Sur les décombres de la Serpentine
fleurit Iépilobe, fleur des incendies
et de loubli, ennemie des archives
et de la mémoire humaine. »

Varlam CHALAMOV






1. Lacité dans la toundra

- Bienvenue dans la ville la plus froide du monde !
m’apostrophe en francais un jeune homme imposant
aux yeux bridés quand je débarque dans le hall du
petit aérodrome.

Nous venons d’atterrir a lakoutsk en plein mois de
février, aprés une semaine frigorifique de tournage a
Moscou et un vol de six heures vingt.

Je précede le reste de ’équipe qui finit d’entreposer
nos dizaines de caisses de matériel sur des chariots.

- Je m’appelle Vadim, jattends des compatriotes a
vous qui viennent visiter la Takoutie.

Le jeune homme parle frangais sans accent. Nous
échangeons des banalités, puis Vadim, qui veut fumer
une cigarette, m’entraine a 'extérieur. Quand les portes
vitrées s’'ouvrent pour nous laisser sortir, c’est comme
si mon visage était soudain brilé au lance-flammes. Ou
lacéré par des lames de rasoir. Un froid inoui, une sen-
sation inédite, aussitot éprouvante. J'0te mes gants et
rallume mon téléphone en soufflant sur mes doigts. Il
se décharge instantanément.



- Aujourd’hui, fait malicieusement remarquer
Vadim, il ne fait que -35°C. C’est supportable. En
cette saison, la température baisse fréquemment a
-60 °C. Nous avons eu -70 °C il y a quelques jours...

Vadim a étudié en France. Il enseigne le latin et le
francais a I'université du coin. Pour arrondir ses fins
de mois, il fait le guide pour les rares touristes hexa-
gonaux. Une activité nécessairement occasionnelle ;
ils ne sont pas légion a s’aventurer dans la région.

Les portes vitrées s’ouvrent sur Asia et le reste de
I'équipe. Je ne veux pas manquer leur réaction quand
ils se feront surprendre par la température locale.
A peine ont-ils mis le nez dehors que je les vois plis-
ser les yeux en faisant la grimace. Asia affiche pour
sa part un sourire amusé, elle qui est née et a grandi
a Novokouznetsk, une ville industrielle de Sibérie
occidentale.

Le minibus nous attend sur le parking a ciel ouvert.
Sasha, un colosse bourru aux traits mongoloides, est
'un des deux chauffeurs qui nous convoieront au long
de notre odyssée. On met sa force de titan a contri-
bution pour charger le matériel, puis nous montons
a larriére du véhicule. Vadim également, qui vient
s’asseoir a coté de moi. Sasha et lui travaillent pour
la seule entreprise touristique de Iakoutie. Le mini-
bus s’ébranle avant de s’élancer hors de I'aéroport.
Vadim me questionne sur 'objet de notre périple. Je
lui apprends que nous tournons un film documen-
taire sur le Goulag, que nous recherchons les vestiges
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des camps sibériens qui bordent la «route de la
Kolyma ». Une route de pres de 2000 km construite a
la force des bras. Ceux des Zeks, les détenus-esclaves
de Staline, pour la plupart des « politiques » déportés
depuis la Russie centrale pour travailler comme des
bétes de somme et mourir ici.

- Ma grand-mere était une Zek, déclare Vadim.
Elle faisait partie de ces petits effectifs de prisonniers
locaux qui ont travaillé sur la route. Elle a survécu aux
camps et au travail forcé. »

La vue de Iakoutsk depuis I'avion était déja stu-
pétiante. On n’y voyait pas vraiment la ville (on la
devinait tout au fond, comme écrasée sur la ligne
d’horizon), seulement cette plaine de toundra vitri-
fiée, noyée dans un halo de brume au spectre subti-
lement coloré par la réverbération. Emergeant de
congeres aussi vastes que des patés de maison, de
longues cheminées exhalaient une fumée blanche
qui se perdait dans le ciel incolore. Les usines sur
lesquelles elles étaient plantées comme de longs
fanions de béton n’étaient qu’amas de ferraille rouil-
lée, tuyaux déglingués. Il était difficile d'imaginer que
ces usines fussent encore en activité, tant elles parais-
saient délabrées.

Apres avoir traversé un no man’s land industriel,
la voiture s’engage dans les faubourgs de Iakoutsk. La
limite entre le no man’s land et la ville de 300 000 &mes
(la quasi-totalité des habitants de Iakoutie) n’est pas
nettement définie. L’ensemble produit une impression
bigarrée. Nous longeons des barres d'immeubles brej-
néviennes dont on ne sait trop si elles ont jamais regu
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le moindre coup de peinture, des batiments datant de
I'époque tsariste, des baraques de tole et de bois a moi-
tié ensevelies. lakoutsk ne ressemble a aucune ville que
j’aie pu voir auparavant. Sur les avenues larges et mal
taillées, les habitations sont surélevées par des pilotis
en béton ou de gros pieux en bois. Les versions dif-
ferent quant a leur fonction. Percer le permafrost pour
en stabiliser les fondations. Eviter que les fuites de
gaz en sous-sol ne provoquent des incendies. Libérer
la porte d’entrée et le rez-de-chaussée qui, sans cela,
disparaitraient sous la neige accumulée au cours de
l'interminable période hivernale. Il doit y avoir du vrai
dans tous les cas.

Sasha nous dépose devant notre hdtel, I'un des
seuls de la ville, un grand batiment datant des années
1970 niché dans le prolongement d’'une place rec-
tangulaire. Devant le gouvernorat de la République
de Sakha trone une monumentale statue de Lénine.
Le pan de la veste battu par les vents, Vladimir Ilitch
Oulianov tend la main droite & I'humanité pour
inviter a le rejoindre dans le socialisme soviétique.
Comme si 'URSS n’avait jamais cessé ici d’exercer
son emprise.

Les relations entre la Iakoutie et 'Union soviétique
ne sont pourtant pas un long fleuve tranquille. Les
révoltes réprimées dans le sang furent nombreuses
dans la capitale de Sakha. La plus grande insurrection
armée contre le pouvoir des soviets y eut lieu au len-
demain de la révolution bolchevique. Quant au déve-
loppement de la ville, on le doit aux Zeks. Une fois
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purgée leur peine, les travailleurs forcés étaient assi-
gnés a résidence dans le périmeétre élargi de leur capti-
vité. Ceux qui avaient été déportés de Russie centrale
(qu’on appelle ici « le Continent ») ont été contraints
de demeurer sur place pour abreuver les ilots de peu-
plement créés par Staline. C'est ainsi que sont nées
et se sont développées la plupart des villes de Sibérie,
afin de constituer une main-d’ceuvre captive destinée
a extraire les richesses miniéres de la région - l'or, le
diamant et I'étain.

L’hotel surchauffé grouille de jolies jeunes femmes
aux yeux bridés, a la silhouette svelte et élancée,
vétues de robes noires étonnamment courtes vu la
saison. Elles s’affairent a la préparation d’une féte de
mariage qui aura lieu dans la soirée. Nous déchar-
geons le matériel et I'entreposons dans le hall, le
temps de donner nos passeports a la réceptionniste
et de remplir nos fiches signalétiques. Puis, nous
chargeons les dizaines de caisses dans les ascenseurs
aux parois vitrées. En montant dans nos chambres,
nous découvrons ébahis la reproduction réaliste
d’'un mammouth et de son petit — une spécialité de la
région — pres des grandes baies vitrées de 'entresol.
Les chambres aux couleurs ternes sont vieillottes et le
mobilier aussi précaire que les habitations, mais nous
n’avons pas le temps de nous y attarder. Il faut abso-
lument récupérer 'argent de la production, sans quoi
notre tournage s’arrétera la, et notre voyage d'un mois
sur la route de la Kolyma n’excédera pas la journée.
A cause des sanctions économiques et des restrictions
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en tout genre édictées par le Kremlin pour rendre au
G7 la monnaie de sa piéce, nous n’avons pas pu reti-
rer les mandats envoyés depuis Paris lors du tournage
dans la capitale russe, la semaine précédente.

Toute I'équipe s’est donné rendez-vous dans le hall,
et nous ressortons dans le froid glacial. Les quelques
dizaines de meétres qui nous séparent de la banque la
plus proche sont une mise en bouche. Une premiére
épreuve de ce qui nous attend. Le départ a 'aube du
lendemain nous laisse peu de temps pour filmer des
plans de la ville avant le coucher du soleil. Il faut
faire vite. En Iakoutie, la nuit commence a tomber a
15 heures.

Il y a un monde fou a la banque. Asia tire un ticket
numéroté, et nous prenons place sur les sieges dispo-
nibles en attendant notre tour. Benjamin, le preneur
de son, ne tarde pas a piquer du nez. Bien qu’exténué,
je suis incapable de dormir. Je passe le temps en obser-
vant les gens assis a coté de nous et, derriere les vitres,
I'animation morne de la rue. La brume matinale s’est
dissipée. Le ciel est maintenant d’un bleu translucide.
Mais le soleil ne chauffe pas. Il se contente d’éblouir
les passants, pour la plupart de type asiatique, emmi-
touflés dans de volumineux manteaux de fourrure qui
vaudraient des fortunes sous d’autres latitudes.

Au bout de plusieurs heures d’attente, notre
numéro s’affiche sur le cadran numérique. Asia se
leve pour aller parlementer avec la jeune femme au
guichet. Encore une fois, nous jouons de malchance.
Il manque sur nos passeports les tampons nous auto-
risant a réceptionner 'enveloppe de cash. Les agents
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de I'immigration censés les apposer ont-ils oublié
ou cherchaient-ils délibérément a nous causer ce
genre de tracasserie ¢ Dépités, nous retournons nous
asseoir, laissant Asia se dépatouiller en russe avec
Iemployée de banque. Quand elle parvient enfin a
récupérer 'argent nécessaire pour régler nos chauf-
feurs et nos frais sur place, il fait nuit noire et nous
avons perdu une journée de tournage.






2. Le départ

Le jour n’est pas levé quand nous entreprenons de
charger notre barda dans les deux camionnettes tout-
terrain. Liocha, le second chauffeur, un jeune homme
de type caucasien qui ne parle pas un mot d’anglais,
sort de son véhicule pour se présenter. Il me serre
vigoureusement la main avant de nous aider a porter
les caisses de matériel.

Nous ne sommes pas la seule équipe de tournage
dans le hall de I'hotel. Des Japonais y ont entreposé
leur équipement et se préparent comme nous a lever
'ancre. Il faut redoubler de vigilance pour éviter de
mélanger nos paquetages et nos caméras. Dehors,
un grand type a la peau d’ébene, 4gé d’une vingtaine
d’années, discute avec le réalisateur japonais qui fume
une cigarette. Le soleil darde ses premiers rayons et
la température a chuté depuis la veille. Il fait -50 °C.
Malgré mes trois doudounes superposées, les deux
paires de collants sous mon pantalon thermique, mes
boots canadiennes « grand froid » et mes gants en acry-
lique sous les moufles doublées, je suis transi de froid.
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Le jeune Noir, demeuré seul sur le parvis pendant que
les Japonais chargent leur équipement, grelotte autant
que moi. J’en profite pour lui demander ce qu’il fait
la. Le jeune homme parle aussi bien le frangais que
le japonais. Sénégalais résidant a Tokyo depuis sept
ans, il est devenu la mascotte d’une émission de diver-
tissement diffusée sur une chaine privée. Un role de
Chocolat a qui on fait subir toutes sortes d’humilia-
tions pour amuser le téléspectateur nippon. Je connais
ce genre de programmes. Quand jhabitais au Japon,
je tombais parfois le dimanche sur le show de « Beat
Takeshi », ou il s’agissait de fouetter a I'aide d’'un
martinet des filles en maillot de bain sous les rires
moqueurs de Takeshi Kitano et de ses comparses,
avant de les immerger dans de I'eau glacée et de les
faire courir a cloche-pied pour les voir se vautrer sur
les flaques d’huile que la production avait étalées sous
leurs pieds. Le jeune homme m’explique que le prin-
cipe de I'épisode qu’ils s’apprétent a tourner reposera
sur le contraste entre ses origines africaines et le froid
glacial de Sibérie. J'imagine sans mal les turpitudes
qui lui seront imposées.

- Clest un peu raciste, comme idée, lui fais-je
remarquer. Ca ne te géne pas ?

- Non. Clest trés bien rémunéré et les gens me
demandent des selfies dans la rue.

Nos bagages compactés dans les coffres, je serre la
main du Sénégalais, salue I'équipe japonaise, et, non
sans avoir capturé quelques clichés de la statue toute
proche de Lénine, nous prenons la route sous le soleil
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levant balayant d’'une lumiére vaporeuse les faubourgs
de Iakoutsk.

Notre convoi roule un moment avant de s’arréter
dans un village constitué d’'une seule et large rue ou
se trouve le dernier supermarché avant des centaines,
voire des milliers de kilometres. Notre premiére
(et derniere) étape avant I'immense désert de glace.
Bardé de bicoques déglinguées, pour la plupart en
bois, le village a quelque chose d’une bourgade du Far
West ou d’'un Mad Max sibérien. Nous achetons de
quoi subsister pour le long périple qui s’annonce, et
des produits de premiére nécessité qu’aucun de nous
n’a pensé apporter. Puis nous remontons en voiture.

La route de la Kolyma n’existe qu’en hiver. Pendant
les deux mois d’été, la crue des fleuves qui sillonnent
la région la submerge pour la faire disparaitre presque
entiérement. Quant a son tracé hivernal, il est I'un
des plus dangereux au monde. Raison pour laquelle
les rares camions de marchandises qui 'empruntent
doivent rouler par deux, au cas ou 'un d’eux subirait
une avarie - signant ainsi son arrét de mort. Taillée
dans le givre, la route de la Kolyma traverse littérale-
ment la banquise des fleuves et des lacs gelés.

Nous faisons une halte au beau milieu de la Léna
pour filmer nos premiéres prises de vues. Il est bien
difficile d’'imaginer que sous nos pieds, comme sous
les roues de nos lourds 4 x 4 arrétés sur le bas-coté,
coule une eau glacée regorgeant de poissons. Je me
demande quelles sortes de poissons peuvent survivre
dans ces eaux-la.
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Laurent, le chef opérateur, et moi sortons de voi-
ture pour nous enfoncer jusqu'a la taille dans les
congeres poudreuses qui bordent ce trongon de route
éphémere et y planter la caméra. Je plains sincere-
ment Laurent, obligé d’6ter ses gants pour manipu-
ler I'engin et fixer le cadre. Il s’avére d’emblée qu’il
est le plus résistant au froid d’entre nous - Asia étant
hors-jeu, puisqu’elle est sibérienne. Laurent est dans
son élément, presque exalté par ces conditions clima-
tiques extrémes. Nous travaillons ensemble depuis
une dizaine d’années et le hasard fait parfois bien les
choses : il est I'un des seuls chefs opérateurs de France
a avoir 'expérience des tournages par grand froid. Il a
passé un an en solitaire, coupé du monde (pas de télé-
phone ni de connexion Internet), a filmer les man-
chots en Antarctique pour La Marche de I'empereur,
un documentaire animalier oscarisé.

Avant notre départ pour la Sibérie, Laurent a fait
des essais dans une chambre froide réglée a -70 °C.
Il en a tiré la conclusion que deux caméras seraient
nécessaires aux tournages : une pour le « froid », qui
serait conservée dans une glaciere, et une autre pour
le «chaud » - c’est-a-dire pour nos entretiens ou
prises de vue en intérieur. A cause de la condensa-
tion, et aussi des batteries qui se déchargent instanta-
nément sous l'effet du gel, il est impossible de passer
de l'intérieur a 'extérieur avec une méme caméra.
L’expérience et le tempérament de Laurent - aussi
prudent qu’aventureux, rompu aux conditions de
tournages extrémes — constitueront un atout non
négligeable.
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Iakoutsk est déja loin. Les hameaux dépeuplés qui
I'entourent, construits pour héberger le personnel de
Dalstroi, la compagnie créée par Staline pour gérer
les camps du Goulag de Sibérie orientale, aussi. Les
paysages sont magnifiques. Des plaines immaculées,
a perte de vue. Du grand spectacle en cinémascope et
sans écran. La route est maintenant la seule trace de
vie humaine, méme s’il n’y a guére de passage. La plu-
part du temps, elle est enserrée dans la taiga — parfois
de minces bandes de coniferes, parfois de denses et
vastes foréts de mélezes. D’aprés Asia, les méleézes
sont la seule espece capable de résister a ce froid dan-
tesque. On s’arréte parfois pour faire des plans. Nous
faisons voler le drone que Louis, notre jeune assistant
multitache, pilote les doigts gelés, en manipulant la
télécommande. Jamais plus de trente minutes, parce
qu’il est difficile de résister davantage au froid (pour
les humains comme pour le matériel), et parce que
nous ne pouvons prendre du retard sur le planning. Il
nous faut cotite que cofite parvenir a notre prochaine
étape avant 21 heures, si nous voulons passer la nuit
dans un lit.

En début d’apres-midi (nous avons dii avaler une
bonne centaine de kilometres depuis le départ de
Takoutsk), bercé par le bringuebalement du véhicule,
je finis par succomber a une nuit presque blanche
et aux décalages horaires en enfilade. Je suis sou-
dain réveillé en sursaut. Les bagages, dont 'empi-
lement touche le plafond de lhabitacle, me sont
tombés sur le coin de la figure. Notre voiture, qui a
fait une embardée brutale, s’arréte net, et Asia en
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sort en courant, laissant la portiere ouverte derriere
elle. Sans comprendre, je la regarde traverser la route
déserte quand j’apercois, assis sur le bas-coté, entre le
bitume givré et les premiéres rangées de mélezes, un
animal qui me parait minuscule, la téte enfouie dans
les épaules. Un félin, peut-étre un bébé lynx (quoi
d’autre, a mille lieues de toute habitation ?), en train
de crever de froid. Voyant Asia courir vers lui, il leve
la téte et ouvre des yeux immenses avant de claudi-
quer a sa rencontre. Un chat. Un petit chat gris tigré.
Asia s’arréte au milieu de la route pour s’accroupir
devant 'animal qui lui saute dans les bras.



3. Varlam et Chalamov

Revenue a la voiture, Asia dépose le chat sur mes
genoux et se rassied a co6té de moi sur la banquette
arriere. Ce chat minuscule, agité de tremblements
irrépressibles, est dans un état pitoyable. Maigre, hir-
sute, son pelage trempé est troué par endroits, laissant
apparaitre la chair a vif. Ses oreilles sont étrangement
courtes et arrondies. Il vient d’en perdre les pointes,
qui ont di geler avant de se détacher et de tomber.
Leurs bords irréguliers, comme découpés au cutter
par un tailleur sous acide, sont écorchés et ourlés de
sang givré. Le chat présente par ailleurs des traces de
griffures au flanc, comme s’il avait été attaqué par
une béte sauvage, et, chose étrange, il pue le poisson
a plein nez. Les poils qui lui restent sont tout collés
et poisseux.

Comment est-il arrivé la ? Il a da vadrouiller un
peu avant de venir s’asseoir, a bout de forces, a 'en-
droit ot nous I'avons trouvé. Nous imaginons toutes
sortes de choses a partir des stigmates inscrits sur
son corps. Mais en définitive, il n’y a guére d’autres
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options que celle-ci : quelqu’un I'a déposé la et livré a
une mort certaine.

J'6te mon gilet polaire et 'enroule autour du chat
en frottant son petit corps pour qu’il arréte de trem-
bler. Malgré la chaleur de l'habitacle, rien n'y fait.
Asia et moi I'abreuvons de caresses, sans parvenir a
le rassurer ou a le réchauffer. C’est comme si le froid
glacial de la taiga s’était insinué en lui. Blotti contre
mes genoux, sa passivité est aussi inquiétante que ses
tremblements. Si nous avions passé notre chemin,
il serait mort de froid dans les minutes qui suivent.
Pour autant, nous ne sommes pas stirs qu’il parvien-
dra a s’en tirer.

On s’arréte peu de temps apres pour filmer le cré-
puscule. Asia est restée dans la voiture pour veiller sur
I'animal. Quand le soleil a disparu derriere la ligne
d’horizon, nous remontons en voiture.

Le petit chat s’allonge de lui-méme sur mes genoux.

Il grelotte encore.

Encore quatre heures de route avant notre pro-
chaine étape. Un village du nom de Khadynga, qui
abritait naguere une administration de Dalstroi.

Dans la voiture conduite par Liocha, il y a Louis,
notre jeune assistant, Asia et moi. Le 4 x 4 de Sasha
(l'imposant chauffeur iakoute), dans lequel se trouvent
Laurent et Benjamin, nous précede.

- Il faut lui trouver un nom ! tonne Asia.

Les propositions se mettent aussitot a fuser. Asia
propose « Micha » (immédiatement décliné, car trop
proche de mon prénom), et Louis, des patronymes
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plus adaptés a la race féline - sans aller toutefois
jusqua l'inévitable « Croquette ». Je coupe court
en affirmant avec un aplomb qui me surprend moi-
méme :

- Il s’appellera Varlam.

Asia applaudit des deux mains. Pourtant, la propo-
sition peut paraitre incongrue si on ne la restitue pas
dans son contexte.

Nous roulons sur les traces de Varlam Chalamov, le
plus grand écrivain des camps staliniens, dont la pos-
térité a longtemps été éclipsée par celle d’Alexandre
Soljenitsyne, le prix Nobel de littérature, 'auteur de
L’Archipel du Goulag. En Occident tout au moins
car, en Russie, Chalamov, dont la notoriété n’a
fait que croitre au fil des décennies, est un auteur
culte. Asia a grandi avec ses textes. Elle a appris ses
poémes a I’école avant de lire ses ceuvres complétes.
Notamment les chroniques écrites au sortir du goulag
(rassemblées en France dans un volumineux ouvrage,
sous le titre Récits de la Kolyma), qui témoignent de
ses vingt années de détention dans les camps — dont
dix-sept entre la région de I'Oimiakon et Kolyma.

Varlam Chalamov est né en 1907 a Vologda, une
ville de relégation au nord de la Russie centrale. A
18 ans, il fuit Pautoritarisme d’un pere prétre ortho-
doxe pour étudier a Moscou. Arrété une premiere
fois pour trotskisme en 1929, il est déporté dans
I’Oural. Libéré trois ans plus tard, Chalamov rentre
a Moscou ou il entame une carriere de journaliste et
d’écrivain sans éclat. De nouveau arrété en 1937 au

25



titre de « l'article 58 », lors des gigantesques purges de
la Grande Terreur, pour « activité trotskiste contre-
révolutionnaire », il est expédié au « pays de la mort
blanche ». Chalamov est affecté aux travaux les plus
durs, ceux dont on ne sort que les pieds devant. Ses
bourreaux veulent sa peau. Aucune souffrance ne
lui sera épargnée. Battu, affamé, frigorifié, il frole
plusieurs fois la mort, alors que de nouvelles condam-
nations tombent les unes apres les autres pour pro-
longer sa détention. Pourtant, et contre toute logique,
Chalamov a survécu.

Ses nouvelles et sa poésie témoignent autant de
I'horreur des camps que de la beauté venimeuse de la
Sibérie orientale et de la dureté de son climat. Le
réalisme le plus cru y est soutenu par une langue au
scalpel. Par incidence, elle produit des échappées fan-
tastiques ; le plus petit détail provoquant la nostalgie,
un raisonnement philosophique propice a l'ironie, a
la fatalité, a "absurde. Quant aux structures du camp,
son fonctionnement, ses acteurs, ils permettent de
délivrer une topologie édifiante de la nature humaine.
Rien n’est mis de coOté, tout est passé au crible, sou-
mis au regard acéré, presque extérieur, de I'écrivain.
Le joug exercé sur les détenus par les gardiens de
camp. L’emprise des droits-communs (mafieux et
truands). Le travail de forcat dans les mines ou sur
la route (celle que nous empruntons). La promis-
cuité douteuse des baraquements. La faim qui tord
le ventre, asseche le corps et l'esprit. Le froid qui,
plus encore que le camp, ses gardiens ou ses truands,
constitue I'ennemi le plus impitoyable. Les exécutions
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de masse. « La fosse, la tombe commune des détenus
- une grande fosse en pierre bourrée jusqu’en sur-
face de cadavres non décomposés -, avait commencé
a s’ébouler des 1938. Les corps s’étaient mis a glis-
ser sur le flanc de la montagne, révélant le secret de
la Kolyma. A la Kolyma, on dépose les corps non pas
dans la terre, mais dans le rocher. La pierre garde et
révele les secrets. Tous nos proches qui ont péri a la
Kolyma, tous ceux qui ont été fusillés, battus a mort,
saignés a blanc par la faim, tous peuvent étre iden-
tifiés méme apres une dizaine d’années. Il n’y avait
pas de fours crématoires a la Kolyma. Et les cadavres
attendaient dans le roc, dans le permafrost. »

Libéré en 1951, mais assigné a résidence a
Magadan, Chalamov n’est autorisé a rentrer a Moscou
quapres la mort de Staline, lorsque Khrouchtchev
engage 'URSS dans la « déstalinisation », qui met-
tra peu a peu fin au systeme des « camps spéciaux ».
De cette expérience épouvantable, Chalamov n’ou-
bliera rien, pas le moindre détail. Durant ses longues
années de détention, il n’a cessé d’écrire dans sa téte,
et ses phrases se sont inscrites a I'encre indélébile dans
sa prodigieuse mémoire. De retour chez lui en 1953,
Chalamov les couche sur papier et entame la rédac-
tion de son ceuvre.

Asia insistait depuis des années pour que je lise
les Récits de la Kolyma. Je m’y suis décidé quelques
mois avant notre départ pour la Sibérie. A reculons.
J'étais impressionné par la masse de I'ouvrage, et je
restais sur le souvenir de Soljenitsyne — mes tentatives
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