




Lors du tournage d’un reportage sur les camps du 
Goulag de la Kolyma, région de la Sibérie orientale que 
les Russes appellent « l’enfer blanc », l’auteur fait la ren-
contre inattendue d’un chat abandonné, transi de faim 
et de froid. Il décide de le sauver et le baptise Varlam, 
en hommage au grand écrivain Chalamov, rescapé des 
camps et auteur des Récits de la Kolyma.
Avec lui, de Iakoutsk à Magadan en passant par la 
« route des ossements », il va parcourir la Sibérie, fil-
mant les vestiges des camps, recueillant le témoignage 
des survivants, remontant le temps de la période sta-
linienne jusqu’à la fermeture du Goulag en 1956, trois 
ans après la mort du dictateur.

Dans ce road-book polaire, Mickaël Prazan nous pro-
pose une mosaïque de séquences mémorables, évo-
quant un des chapitres les plus sombres de l’Histoire de 
la Russie.

Michaël Prazan est écrivain, journaliste et réalisateur 
de documentaires.
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« Les documents de notre passé 
sont anéantis, les miradors abattus, 
les baraques rasées de la surface 
de la terre, le fil de fer barbelé rouillé 
a été enroulé et transporté ailleurs. 
Sur les décombres de la Serpentine 
fleurit l’épilobe, fleur des incendies 
et de l’oubli, ennemie des archives  
et de la mémoire humaine. »

Varlam Chalamov





1.  La cité dans la toundra

–  Bienvenue dans la ville la plus froide du monde ! 
m’apostrophe en français un jeune homme imposant 
aux yeux bridés quand je débarque dans le hall du 
petit aérodrome. 

Nous venons d’atterrir à Iakoutsk en plein mois de 
février, après une semaine frigorifique de tournage à 
Moscou et un vol de six heures vingt.

Je précède le reste de l’équipe qui finit d’entreposer 
nos dizaines de caisses de matériel sur des chariots.

–  Je m’appelle Vadim, j’attends des compatriotes à 
vous qui viennent visiter la Iakoutie.

Le jeune homme parle français sans accent. Nous 
échangeons des banalités, puis Vadim, qui veut fumer 
une cigarette, m’entraîne à l’extérieur. Quand les portes 
vitrées s’ouvrent pour nous laisser sortir, c’est comme 
si mon visage était soudain brûlé au lance-flammes. Ou 
lacéré par des lames de rasoir. Un froid inouï, une sen-
sation inédite, aussitôt éprouvante. J’ôte mes gants et 
rallume mon téléphone en soufflant sur mes doigts. Il 
se décharge instantanément.
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–  Aujourd’hui, fait malicieusement remarquer 
Vadim, il ne fait que -35 °C. C’est supportable. En 
cette saison, la température baisse fréquemment à 
-60 °C. Nous avons eu -70 °C il y a quelques jours…

Vadim a étudié en France. Il enseigne le latin et le 
français à l’université du coin. Pour arrondir ses fins 
de mois, il fait le guide pour les rares touristes hexa-
gonaux. Une activité nécessairement occasionnelle ; 
ils ne sont pas légion à s’aventurer dans la région.

Les portes vitrées s’ouvrent sur Asia et le reste de 
l’équipe. Je ne veux pas manquer leur réaction quand 
ils se feront surprendre par la température locale. 
À peine ont-ils mis le nez dehors que je les vois plis-
ser les yeux en faisant la grimace. Asia affiche pour 
sa part un sourire amusé, elle qui est née et a grandi 
à Novokouznetsk, une ville industrielle de Sibérie 
occidentale.

Le minibus nous attend sur le parking à ciel ouvert. 
Sasha, un colosse bourru aux traits mongoloïdes, est 
l’un des deux chauffeurs qui nous convoieront au long 
de notre odyssée. On met sa force de titan à contri-
bution pour charger le matériel, puis nous montons 
à l’arrière du véhicule. Vadim également, qui vient 
s’asseoir à côté de moi. Sasha et lui travaillent pour 
la seule entreprise touristique de Iakoutie. Le mini-
bus s’ébranle avant de s’élancer hors de l’aéroport. 
Vadim me questionne sur l’objet de notre périple. Je 
lui apprends que nous tournons un film documen-
taire sur le Goulag, que nous recherchons les vestiges 
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des camps sibériens qui bordent la « route de la 
Kolyma ». Une route de près de 2 000 km construite à 
la force des bras. Ceux des Zeks, les détenus-esclaves 
de Staline, pour la plupart des « politiques » déportés 
depuis la Russie centrale pour travailler comme des 
bêtes de somme et mourir ici.

–  Ma grand-mère était une Zek, déclare Vadim. 
Elle faisait partie de ces petits effectifs de prisonniers 
locaux qui ont travaillé sur la route. Elle a survécu aux 
camps et au travail forcé. »

La vue de Iakoutsk depuis l’avion était déjà stu-
péfiante. On n’y voyait pas vraiment la ville (on la 
devinait tout au fond, comme écrasée sur la ligne 
d’horizon), seulement cette plaine de toundra vitri-
fiée, noyée dans un halo de brume au spectre subti-
lement coloré par la réverbération. Émergeant de 
congères aussi vastes que des pâtés de maison, de 
longues cheminées exhalaient une fumée blanche 
qui se perdait dans le ciel incolore. Les usines sur 
lesquelles elles étaient plantées comme de longs 
fanions de béton n’étaient qu’amas de ferraille rouil-
lée, tuyaux déglingués. Il était difficile d’imaginer que 
ces usines fussent encore en activité, tant elles parais-
saient délabrées.

Après avoir traversé un no man’s land industriel, 
la voiture s’engage dans les faubourgs de Iakoutsk. La 
limite entre le no man’s land et la ville de 300 000 âmes 
(la quasi-totalité des habitants de Iakoutie) n’est pas 
nettement définie. L’ensemble produit une impression 
bigarrée. Nous longeons des barres d’immeubles brej
néviennes dont on ne sait trop si elles ont jamais reçu 
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le moindre coup de peinture, des bâtiments datant de 
l’époque tsariste, des baraques de tôle et de bois à moi-
tié ensevelies. Iakoutsk ne ressemble à aucune ville que 
j’aie pu voir auparavant. Sur les avenues larges et mal 
taillées, les habitations sont surélevées par des pilotis 
en béton ou de gros pieux en bois. Les versions dif-
fèrent quant à leur fonction. Percer le permafrost pour 
en stabiliser les fondations. Éviter que les fuites de 
gaz en sous-sol ne provoquent des incendies. Libérer 
la porte d’entrée et le rez-de-chaussée qui, sans cela, 
disparaîtraient sous la neige accumulée au cours de 
l’interminable période hivernale. Il doit y avoir du vrai 
dans tous les cas.

Sasha nous dépose devant notre hôtel, l’un des 
seuls de la ville, un grand bâtiment datant des années 
1970 niché dans le prolongement d’une place rec-
tangulaire. Devant le gouvernorat de la République 
de Sakha trône une monumentale statue de Lénine. 
Le pan de la veste battu par les vents, Vladimir Ilitch 
Oulianov tend la main droite à l’humanité pour 
l’inviter à le rejoindre dans le socialisme soviétique. 
Comme si l’URSS n’avait jamais cessé ici d’exercer 
son emprise.

Les relations entre la Iakoutie et l’Union soviétique 
ne sont pourtant pas un long fleuve tranquille. Les 
révoltes réprimées dans le sang furent nombreuses 
dans la capitale de Sakha. La plus grande insurrection 
armée contre le pouvoir des soviets y eut lieu au len-
demain de la révolution bolchevique. Quant au déve-
loppement de la ville, on le doit aux Zeks. Une fois 
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purgée leur peine, les travailleurs forcés étaient assi-
gnés à résidence dans le périmètre élargi de leur capti-
vité. Ceux qui avaient été déportés de Russie centrale 
(qu’on appelle ici « le Continent ») ont été contraints 
de demeurer sur place pour abreuver les îlots de peu-
plement créés par Staline. C’est ainsi que sont nées 
et se sont développées la plupart des villes de Sibérie, 
afin de constituer une main-d’œuvre captive destinée 
à extraire les richesses minières de la région – l’or, le 
diamant et l’étain. 

L’hôtel surchauffé grouille de jolies jeunes femmes 
aux yeux bridés, à la silhouette svelte et élancée, 
vêtues de robes noires étonnamment courtes vu la 
saison. Elles s’affairent à la préparation d’une fête de 
mariage qui aura lieu dans la soirée. Nous déchar-
geons le matériel et l’entreposons dans le hall, le 
temps de donner nos passeports à la réceptionniste 
et de remplir nos fiches signalétiques. Puis, nous 
chargeons les dizaines de caisses dans les ascenseurs 
aux parois vitrées. En montant dans nos chambres, 
nous découvrons ébahis la reproduction réaliste 
d’un mammouth et de son petit – une spécialité de la 
région  – près des grandes baies vitrées de l’entresol. 
Les chambres aux couleurs ternes sont vieillottes et le 
mobilier aussi précaire que les habitations, mais nous 
n’avons pas le temps de nous y attarder. Il faut abso-
lument récupérer l’argent de la production, sans quoi 
notre tournage s’arrêtera là, et notre voyage d’un mois 
sur la route de la Kolyma n’excédera pas la journée. 
À cause des sanctions économiques et des restrictions 
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en tout genre édictées par le Kremlin pour rendre au 
G7 la monnaie de sa pièce, nous n’avons pas pu reti-
rer les mandats envoyés depuis Paris lors du tournage 
dans la capitale russe, la semaine précédente.

Toute l’équipe s’est donné rendez-vous dans le hall, 
et nous ressortons dans le froid glacial. Les quelques 
dizaines de mètres qui nous séparent de la banque la 
plus proche sont une mise en bouche. Une première 
épreuve de ce qui nous attend. Le départ à l’aube du 
lendemain nous laisse peu de temps pour filmer des 
plans de la ville avant le coucher du soleil. Il faut 
faire vite. En Iakoutie, la nuit commence à tomber à 
15 heures.

Il y a un monde fou à la banque. Asia tire un ticket 
numéroté, et nous prenons place sur les sièges dispo-
nibles en attendant notre tour. Benjamin, le preneur 
de son, ne tarde pas à piquer du nez. Bien qu’exténué, 
je suis incapable de dormir. Je passe le temps en obser-
vant les gens assis à côté de nous et, derrière les vitres, 
l’animation morne de la rue. La brume matinale s’est 
dissipée. Le ciel est maintenant d’un bleu translucide. 
Mais le soleil ne chauffe pas. Il se contente d’éblouir 
les passants, pour la plupart de type asiatique, emmi-
touflés dans de volumineux manteaux de fourrure qui 
vaudraient des fortunes sous d’autres latitudes.

Au bout de plusieurs heures d’attente, notre 
numéro s’affiche sur le cadran numérique. Asia se 
lève pour aller parlementer avec la jeune femme au 
guichet. Encore une fois, nous jouons de malchance. 
Il manque sur nos passeports les tampons nous auto-
risant à réceptionner l’enveloppe de cash. Les agents 
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de l’immigration censés les apposer ont-ils oublié 
ou cherchaient-ils délibérément à nous causer ce 
genre de tracasserie ? Dépités, nous retournons nous 
asseoir, laissant Asia se dépatouiller en russe avec 
l’employée de banque. Quand elle parvient enfin à 
récupérer l’argent nécessaire pour régler nos chauf-
feurs et nos frais sur place, il fait nuit noire et nous 
avons perdu une journée de tournage.





2.  Le départ

Le jour n’est pas levé quand nous entreprenons de 
charger notre barda dans les deux camionnettes tout-
terrain. Liocha, le second chauffeur, un jeune homme 
de type caucasien qui ne parle pas un mot d’anglais, 
sort de son véhicule pour se présenter. Il me serre 
vigoureusement la main avant de nous aider à porter 
les caisses de matériel.

Nous ne sommes pas la seule équipe de tournage 
dans le hall de l’hôtel. Des Japonais y ont entreposé 
leur équipement et se préparent comme nous à lever 
l’ancre. Il faut redoubler de vigilance pour éviter de 
mélanger nos paquetages et nos caméras. Dehors, 
un grand type à la peau d’ébène, âgé d’une vingtaine 
d’années, discute avec le réalisateur japonais qui fume 
une cigarette. Le soleil darde ses premiers rayons et 
la température a chuté depuis la veille. Il fait -50 °C. 
Malgré mes trois doudounes superposées, les deux 
paires de collants sous mon pantalon thermique, mes 
boots canadiennes « grand froid » et mes gants en acry-
lique sous les moufles doublées, je suis transi de froid. 
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Le jeune Noir, demeuré seul sur le parvis pendant que 
les Japonais chargent leur équipement, grelotte autant 
que moi. J’en profite pour lui demander ce qu’il fait 
là. Le jeune homme parle aussi bien le français que 
le japonais. Sénégalais résidant à Tokyo depuis sept 
ans, il est devenu la mascotte d’une émission de diver-
tissement diffusée sur une chaîne privée. Un rôle de 
Chocolat à qui on fait subir toutes sortes d’humilia-
tions pour amuser le téléspectateur nippon. Je connais 
ce genre de programmes. Quand j’habitais au Japon, 
je tombais parfois le dimanche sur le show de « Beat 
Takeshi », où il s’agissait de fouetter à l’aide d’un 
martinet des filles en maillot de bain sous les rires 
moqueurs de Takeshi Kitano et de ses comparses, 
avant de les immerger dans de l’eau glacée et de les 
faire courir à cloche-pied pour les voir se vautrer sur 
les flaques d’huile que la production avait étalées sous 
leurs pieds. Le jeune homme m’explique que le prin-
cipe de l’épisode qu’ils s’apprêtent à tourner reposera 
sur le contraste entre ses origines africaines et le froid 
glacial de Sibérie. J’imagine sans mal les turpitudes 
qui lui seront imposées.

–  C’est un peu raciste, comme idée, lui fais-je 
remarquer. Ça ne te gêne pas ?

–  Non. C’est très bien rémunéré et les gens me 
demandent des selfies dans la rue.

Nos bagages compactés dans les coffres, je serre la 
main du Sénégalais, salue l’équipe japonaise, et, non 
sans avoir capturé quelques clichés de la statue toute 
proche de Lénine, nous prenons la route sous le soleil 
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levant balayant d’une lumière vaporeuse les faubourgs 
de Iakoutsk.

Notre convoi roule un moment avant de s’arrêter 
dans un village constitué d’une seule et large rue où 
se trouve le dernier supermarché avant des centaines, 
voire des milliers de kilomètres. Notre première 
(et dernière) étape avant l’immense désert de glace. 
Bardé de bicoques déglinguées, pour la plupart en 
bois, le village a quelque chose d’une bourgade du Far 
West ou d’un Mad Max sibérien. Nous achetons de 
quoi subsister pour le long périple qui s’annonce, et 
des produits de première nécessité qu’aucun de nous 
n’a pensé apporter. Puis nous remontons en voiture.

La route de la Kolyma n’existe qu’en hiver. Pendant 
les deux mois d’été, la crue des fleuves qui sillonnent 
la région la submerge pour la faire disparaître presque 
entièrement. Quant à son tracé hivernal, il est l’un 
des plus dangereux au monde. Raison pour laquelle 
les rares camions de marchandises qui l’empruntent 
doivent rouler par deux, au cas où l’un d’eux subirait 
une avarie –  signant ainsi son arrêt de mort. Taillée 
dans le givre, la route de la Kolyma traverse littérale-
ment la banquise des fleuves et des lacs gelés.

Nous faisons une halte au beau milieu de la Léna 
pour filmer nos premières prises de vues. Il est bien 
difficile d’imaginer que sous nos pieds, comme sous 
les roues de nos lourds 4 × 4 arrêtés sur le bas-côté, 
coule une eau glacée regorgeant de poissons. Je me 
demande quelles sortes de poissons peuvent survivre 
dans ces eaux-là.
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Laurent, le chef opérateur, et moi sortons de voi-
ture pour nous enfoncer jusqu’à la taille dans les 
congères poudreuses qui bordent ce tronçon de route 
éphémère et y planter la caméra. Je plains sincère-
ment Laurent, obligé d’ôter ses gants pour manipu-
ler l’engin et fixer le cadre. Il s’avère d’emblée qu’il 
est le plus résistant au froid d’entre nous – Asia étant 
hors-jeu, puisqu’elle est sibérienne. Laurent est dans 
son élément, presque exalté par ces conditions clima-
tiques extrêmes. Nous travaillons ensemble depuis 
une dizaine d’années et le hasard fait parfois bien les 
choses : il est l’un des seuls chefs opérateurs de France 
à avoir l’expérience des tournages par grand froid. Il a 
passé un an en solitaire, coupé du monde (pas de télé-
phone ni de connexion Internet), à filmer les man-
chots en Antarctique pour La Marche de l’empereur, 
un documentaire animalier oscarisé. 

Avant notre départ pour la Sibérie, Laurent a fait 
des essais dans une chambre froide réglée à -70 °C. 
Il en a tiré la conclusion que deux caméras seraient 
nécessaires aux tournages : une pour le « froid », qui 
serait conservée dans une glacière, et une autre pour 
le « chaud »  – c’est-à-dire pour nos entretiens ou 
prises de vue en intérieur. À cause de la condensa-
tion, et aussi des batteries qui se déchargent instanta-
nément sous l’effet du gel, il est impossible de passer 
de l’intérieur à l’extérieur avec une même caméra. 
L’expérience et le tempérament de Laurent –  aussi 
prudent qu’aventureux, rompu aux conditions de 
tournages extrêmes  – constitueront un atout non 
négligeable.
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Iakoutsk est déjà loin. Les hameaux dépeuplés qui 
l’entourent, construits pour héberger le personnel de 
Dalstroï, la compagnie créée par Staline pour gérer 
les camps du Goulag de Sibérie orientale, aussi. Les 
paysages sont magnifiques. Des plaines immaculées, 
à perte de vue. Du grand spectacle en cinémascope et 
sans écran. La route est maintenant la seule trace de 
vie humaine, même s’il n’y a guère de passage. La plu-
part du temps, elle est enserrée dans la taïga – parfois 
de minces bandes de conifères, parfois de denses et 
vastes forêts de mélèzes. D’après Asia, les mélèzes 
sont la seule espèce capable de résister à ce froid dan-
tesque. On s’arrête parfois pour faire des plans. Nous 
faisons voler le drone que Louis, notre jeune assistant 
multitâche, pilote les doigts gelés, en manipulant la 
télécommande. Jamais plus de trente minutes, parce 
qu’il est difficile de résister davantage au froid (pour 
les humains comme pour le matériel), et parce que 
nous ne pouvons prendre du retard sur le planning. Il 
nous faut coûte que coûte parvenir à notre prochaine 
étape avant 21 heures, si nous voulons passer la nuit 
dans un lit.

En début d’après-midi (nous avons dû avaler une 
bonne centaine de kilomètres depuis le départ de 
Iakoutsk), bercé par le bringuebalement du véhicule, 
je finis par succomber à une nuit presque blanche 
et aux décalages horaires en enfilade. Je suis sou-
dain réveillé en sursaut. Les bagages, dont l’empi-
lement touche le plafond de l’habitacle, me sont 
tombés sur le coin de la figure. Notre voiture, qui  a 
fait une embardée brutale, s’arrête net, et Asia en 
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sort en courant, laissant la portière ouverte derrière 
elle. Sans comprendre, je la regarde traverser la route 
déserte quand j’aperçois, assis sur le bas-côté, entre le 
bitume givré et les premières rangées de mélèzes, un 
animal qui me paraît minuscule, la tête enfouie dans 
les épaules. Un félin, peut-être un bébé lynx (quoi 
d’autre, à mille lieues de toute habitation ?), en train 
de crever de froid. Voyant Asia courir vers lui, il lève 
la tête et ouvre des yeux immenses avant de claudi-
quer à sa rencontre. Un chat. Un petit chat gris tigré. 
Asia s’arrête au milieu de la route pour s’accroupir 
devant l’animal qui lui saute dans les bras. 



3.  Varlam et Chalamov

Revenue à la voiture, Asia dépose le chat sur mes 
genoux et se rassied à côté de moi sur la banquette 
arrière. Ce chat minuscule, agité de tremblements 
irrépressibles, est dans un état pitoyable. Maigre, hir-
sute, son pelage trempé est troué par endroits, laissant 
apparaître la chair à vif. Ses oreilles sont étrangement 
courtes et arrondies. Il vient d’en perdre les pointes, 
qui ont dû geler avant de se détacher et de tomber. 
Leurs bords irréguliers, comme découpés au cutter 
par un tailleur sous acide, sont écorchés et ourlés de 
sang givré. Le chat présente par ailleurs des traces de 
griffures au flanc, comme s’il avait été attaqué par 
une bête sauvage, et, chose étrange, il pue le poisson 
à plein nez. Les poils qui lui restent sont tout collés 
et poisseux.

Comment est-il arrivé là ? Il a dû vadrouiller un 
peu avant de venir s’asseoir, à bout de forces, à l’en-
droit où nous l’avons trouvé. Nous imaginons toutes 
sortes de choses à partir des stigmates inscrits sur 
son corps. Mais en définitive, il n’y a guère d’autres 
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options que celle-ci : quelqu’un l’a déposé là et livré à 
une mort certaine.

J’ôte mon gilet polaire et l’enroule autour du chat 
en frottant son petit corps pour qu’il arrête de trem-
bler. Malgré la chaleur de l’habitacle, rien n’y fait. 
Asia et moi l’abreuvons de caresses, sans parvenir à 
le rassurer ou à le réchauffer. C’est comme si le froid 
glacial de la taïga s’était insinué en lui. Blotti contre 
mes genoux, sa passivité est aussi inquiétante que ses 
tremblements. Si nous avions passé notre chemin, 
il serait mort de froid dans les minutes qui suivent. 
Pour autant, nous ne sommes pas sûrs qu’il parvien-
dra à s’en tirer.

On s’arrête peu de temps après pour filmer le cré-
puscule. Asia est restée dans la voiture pour veiller sur 
l’animal. Quand le soleil a disparu derrière la ligne 
d’horizon, nous remontons en voiture.

Le petit chat s’allonge de lui-même sur mes genoux.
Il grelotte encore.

Encore quatre heures de route avant notre pro-
chaine étape. Un village du nom de Khadynga, qui 
abritait naguère une administration de Dalstroï.

Dans la voiture conduite par Liocha, il y a Louis, 
notre jeune assistant, Asia et moi. Le 4 × 4 de Sasha 
(l’imposant chauffeur iakoute), dans lequel se trouvent 
Laurent et Benjamin, nous précède.

–  Il faut lui trouver un nom ! tonne Asia.
Les propositions se mettent aussitôt à fuser. Asia 

propose « Micha » (immédiatement décliné, car trop 
proche de mon prénom), et Louis, des patronymes 
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plus adaptés à la race féline –  sans aller toutefois 
jusqu’à l’inévitable « Croquette ». Je coupe court 
en affirmant avec un aplomb qui me surprend moi-
même :

–  Il s’appellera Varlam.
Asia applaudit des deux mains. Pourtant, la propo-

sition peut paraître incongrue si on ne la restitue pas 
dans son contexte.

Nous roulons sur les traces de Varlam Chalamov, le 
plus grand écrivain des camps staliniens, dont la pos-
térité a longtemps été éclipsée par celle d’Alexandre 
Soljenitsyne, le prix Nobel de littérature, l’auteur de 
L’Archipel du Goulag. En Occident tout au moins 
car, en Russie, Chalamov, dont la notoriété n’a 
fait que croître au fil des décennies, est un auteur 
culte. Asia a grandi avec ses textes. Elle a appris ses 
poèmes à l’école avant de lire ses œuvres complètes. 
Notamment les chroniques écrites au sortir du goulag 
(rassemblées en France dans un volumineux ouvrage, 
sous le titre Récits de la Kolyma), qui témoignent de 
ses vingt années de détention dans les camps – dont 
dix-sept entre la région de l’Oïmiakon et Kolyma.

Varlam Chalamov est né en 1907 à Vologda, une 
ville de relégation au nord de la Russie centrale. À 
18 ans, il fuit l’autoritarisme d’un père prêtre ortho-
doxe pour étudier à Moscou. Arrêté une première 
fois pour trotskisme en 1929, il est déporté dans 
l’Oural. Libéré trois ans plus tard, Chalamov rentre 
à Moscou où il entame une carrière de journaliste et 
d’écrivain sans éclat. De nouveau arrêté en 1937 au 
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titre de « l’article 58 », lors des gigantesques purges de 
la Grande Terreur, pour « activité trotskiste contre-
révolutionnaire », il est expédié au « pays de la mort 
blanche ». Chalamov est affecté aux travaux les plus 
durs, ceux dont on ne sort que les pieds devant. Ses 
bourreaux veulent sa peau. Aucune souffrance ne 
lui  sera épargnée. Battu, affamé, frigorifié, il frôle 
plusieurs fois la mort, alors que de nouvelles condam
nations tombent les unes après les autres pour pro-
longer sa détention. Pourtant, et contre toute logique, 
Chalamov a survécu.

Ses nouvelles et sa poésie témoignent autant de 
l’horreur des camps que de la beauté venimeuse de la 
Sibérie orientale et de la dureté de son climat. Le 
réalisme le plus cru y est soutenu par une langue au 
scalpel. Par incidence, elle produit des échappées fan-
tastiques ; le plus petit détail provoquant la nostalgie, 
un raisonnement philosophique propice à l’ironie, à 
la fatalité, à l’absurde. Quant aux structures du camp, 
son fonctionnement, ses acteurs, ils permettent de 
délivrer une topologie édifiante de la nature humaine. 
Rien n’est mis de côté, tout est passé au crible, sou-
mis au regard acéré, presque extérieur, de l’écrivain. 
Le joug exercé sur les détenus par les gardiens de 
camp. L’emprise des droits-communs (mafieux et 
truands). Le travail de forçat dans les mines ou sur 
la route (celle que nous empruntons). La promis-
cuité douteuse des baraquements. La faim qui tord 
le ventre, assèche le corps et l’esprit. Le froid qui, 
plus encore que le camp, ses gardiens ou ses truands, 
constitue l’ennemi le plus impitoyable. Les exécutions 
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de masse. « La fosse, la tombe commune des détenus 
–  une grande fosse en pierre bourrée jusqu’en sur-
face de cadavres non décomposés –, avait commencé 
à s’ébouler dès 1938. Les corps s’étaient mis à glis-
ser sur le flanc de la montagne, révélant le secret de 
la Kolyma. À la Kolyma, on dépose les corps non pas 
dans la terre, mais dans le rocher. La pierre garde et 
révèle les secrets. Tous nos proches qui ont péri à la 
Kolyma, tous ceux qui ont été fusillés, battus à mort, 
saignés à blanc par la faim, tous peuvent être iden-
tifiés même après une dizaine d’années. Il n’y avait 
pas de fours crématoires à la Kolyma. Et les cadavres 
attendaient dans le roc, dans le permafrost. »

Libéré en 1951, mais assigné à résidence à 
Magadan, Chalamov n’est autorisé à rentrer à Moscou 
qu’après la mort de Staline, lorsque Khrouchtchev 
engage l’URSS dans la « déstalinisation », qui met-
tra peu à peu fin au système des « camps spéciaux ». 
De cette expérience épouvantable, Chalamov n’ou-
bliera rien, pas le moindre détail. Durant ses longues 
années de détention, il n’a cessé d’écrire dans sa tête, 
et ses phrases se sont inscrites à l’encre indélébile dans 
sa prodigieuse mémoire. De retour chez lui en 1953, 
Chalamov les couche sur papier et entame la rédac-
tion de son œuvre.

Asia insistait depuis des années pour que je lise 
les Récits de la Kolyma. Je m’y suis décidé quelques 
mois avant notre départ pour la Sibérie. À reculons. 
J’étais impressionné par la masse de l’ouvrage, et je 
restais sur le souvenir de Soljenitsyne – mes tentatives 
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