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Je suis comme tout le monde. 
J’aurais voulu d’une vie ordinaire. 
Sans trop en demander. […] J’aurais 
préféré qu’il en fût ainsi et n’avoir rien 
à raconter.

Philippe Forest, L’Oubli
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romane

Va-t-il se réveiller ? se demande-t-elle.
–  Tu dois te réveiller, murmure-t-elle.
Parce qu’il n’a pas fini de soupirer, de scroller, 

d’avoir le seum ou la rage, parce qu’il doit dévorer 
Perec et admirer Hopper, parce qu’il doit connaître 
des tas de nuits qui sentent l’écorce d’orange, 
des myriades de jours chauds qui fleurent bon 
le mimosa, parce qu’il doit voir le soleil se lever 
sur la pointe du Raz ou sur Ibiza ou sur Oulan-
Bator, parce qu’il doit rêvasser la tête posée sur les 
cuisses de filles qu’il trouvera aussi parfaites qu’une 
chanson des Beatles, parce qu’il doit prendre des 
cuites, prendre son temps, le large mais aussi un 
crédit, puis un autre crédit pour rembourser le 
premier, parce qu’il doit prendre des lanternes 
pour des vessies, parce qu’il doit se brûler avec une 
friteuse dans le Five Guys du 1456 E 53rd Street 
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de Chicago, Illinois, parce qu’un abruti vomira du 
rhum sur sa paire de Nike Air Max TW neuve, 
puis lui offrira un jambon-beurre dans une cahute 
près de la gare et deviendra son meilleur ami, parce 
qu’une princesse en pyjama doit caresser son bras 
en lui demandant s’il a déjà vu Eternal sunshine of 
the spotless mind. Doit se réveiller, et basta.

Il n’a pas le choix.
–  Je vais revenir bientôt, Gabriel.
Une pression sur sa main gauche, puis elle 

quitte la chambre en oubliant son parapluie. Le 
couloir, quelques pas vers l’ascenseur, pas besoin 
d’appuyer sur la flèche lumineuse qui pointe vers 
le sol, car déjà les portes s’ouvrent. Romane détaille 
discrètement l’homme qui lui fait face, baskets ten-
dance, jean un poil trop grand, début de calvitie. 
Le regard est neutre, aussi neutre que la Suisse 
face à la guerre en Ukraine. Est-ce un patient ? 
Un médecin en civil ? Chassé-croisé poli, elle le 
remplace dans l’ascenseur.

C’est sûrement son père, se dit Romane.
Il doit être dans la chambre, à présent. Tandis 

que Romane regarde ses ongles en se mordant les 
lèvres. Elle aimerait revenir en arrière, lui dire : Je 
suis désolée. Ça servirait à quoi ?

Gabriel, soupire-t-elle, il faut que tu te réveilles.
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gabriel

Te réveiller, ce n’est pas l’envie qui t’en manque.
La première chose que tu ferais ? L’embrasser.
Du moins, essayer. Même si c’est une enseignante 

de ton collège, comme tu l’as enfin compris. Même 
si elle finira évidemment par te repousser avec 
bienveillance.

D’abord, oui, l’embrasser. Au moins sur la joue.
Une voix d’homme lance soudain des mots que 

tu ne comprends pas. Ce n’est pas Dylan, l’aide-
soignant qui fait habituellement ta toilette, car il a 
un accent, espagnol, ou portugais. Il te manipule, 
comme s’il changeait un pneu, ou déplaçait un 
meuble. À quoi pense-t-il ? Au café qu’il a envie de 
boire ? Au roman policier dont il tournera, dans la 
nuit, les dernières pages ? À quoi songe-t-il pendant 
qu’il touche ton dos et ta poitrine, que tu es glaise 
et qu’il est sculpteur ?
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L’homme se baisse, sa main serre ton épaule. 
Mais la fatigue te laisse toujours hagard. Alors 
il recule dans l’ombre de la chambre et sa voix, 
formidablement lointaine à présent, s’évapore.
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