
Introduction
à une existence décomposée

C’est une histoire d’hallucination. La scène a lieu dans l’entre-
deux-guerres, et débute dans un royaume sans gloire entre Carpates
et Danube. Emil Cioran naît en 1911 dans un village de montagne
transylvain, excentré au sein d’un prestigieux empire multiculturel
qui n’allait pas tarder à s’effondrer. Fils d’un prêtre orthodoxe,
Emil grandit heureux dans la maison familiale jouxtant le cime-
tière. Son enfance, il s’en construisit ultérieurement le souvenir
d’un paradis perdu où dominaient ses escapades sauvages dans
les champs et les montagnes désertes. Cette immersion heureuse
dans un monde fruste s’interrompit définitivement avec son départ
pour le lycée de la ville voisine à l’âge de dix ans. Cet éloigne-
ment d’un territoire, dont l’homme ne s’était pas encore rendu
maître et possesseur, pour rejoindre la corruption propre aux
espaces civilisés, ne signifia pour lui rien de moins qu’une catas-
trophe. Ce fut sa Chute. Son adolescence studieuse fut ponctuée
de violents épisodes d’abattement, se traduisant par des crises de
nerfs et de larmes. Vers ses dix-sept ans fut atteint un point de
non-retour avec la présence envahissante et inéliminable d’un
mauvais diable, ce double intérieur qui ne cessera de l’accabler
et de torturer sa conscience. Commença ainsi la carrière adulte de
celui qui ne put envisager d’autre voie que celle d’être un incon-
solable, avec gravé en lui un mal sans nom et incurable. 
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Au début des années 30, il était un jeune étudiant de philoso-
phie, brillant mais prématurément révulsé par le formalisme abs-
trait de cette passion première. Dévorateur de livres et lui-même
dévoré par un profond malaise, il se sentait aspiré par le sentiment
de l’absurdité ou, plus profondément, de la nullité de toutes choses.
Contemporain de la détresse morale de la mort de Dieu, il dérivait
vers un nihilisme insatisfaisant, support d’humeurs contradictoires
greffées à l’intuition obsédante du tragique de l’existence. La vie
du jeune Cioran, métaphysiquement démoralisé, se partageait entre
bibliothèques et insomnies. En substitut du sommeil et de l’assu-
rance donnée par le savoir, ce fut une intuition incommunicable
qui envahit ses nuits blanches, celle du néant. 

Ces longues nuits sans échappées belles hors de la conscience
travaillèrent à l’effacement de toutes ses défenses mentales, et le
confrontèrent à la nudité d’une expérience totale, celle d’une sub-
jectivité réduite à l’état zéro du vide et de son éternité. Le carré
blanc sur fond blanc, il le vécut en lui-même dans un vertige répé-
titif, sans possibilité de dépassement. Rien ne le prédisposait donc
à un état de stabilité intérieure, et il n’en disposera effectivement
jamais. Le seul élément qui le soutint sans défection fut sa souf-
france, une souffrance terrible et pathétique puisque strictement
endogène, coupée de toute cause objective. Persuadé de n’être rat-
taché à rien ni à personne, Cioran se convainquit d’être un mar-
ginal dans un monde sans transcendance, mais saturé d’idéalismes
en tous genres, plus illusoires les uns que les autres. 

Ainsi se souvint-il, plus d’un demi-siècle après les faits, d’un
épisode de sa jeunesse étudiante à bucarest, à première vue assez
anecdotique, mais qu’il n’hésita pourtant pas à retenir comme le
« moment peut-être le plus extraordinaire de [sa] vie ». Âgé de
vingt et un ans et anarchiste forcené, nous dit-il, le seul exutoire
de sa consumation interne était alors la haine qu’il vouait au roi.
Ce rejet était partagé par tout un éventail de groupes politiques
hostiles à la jeune démocratie roumaine. il prit l’habitude d’as-
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sister aux discours d’un certain Martin Stefanescu, philosophe et
membre de l’Archange Michel « une organisation qui était un
mélange très étrange de fascisme, de mysticisme et de fanatisme
religieux orthodoxe ». Si le jeune homme appréciait ces confé-
rences, c’était moins pour en méditer pieusement le contenu que
pour s’esclaffer de leur bêtise, en enregistrer le délire. Alors qu’un
jour le rituel de la crise de rire se répéta, la situation prit une tour-
nure inattendue. Écoutons Cioran : 

« nous nous assîmes au centre d’une grande salle et chaque fois
qu’il lançait une de ses idées, je riais comme un fou. À un moment
donné, il a dit : “notre pays est menacé, et nous nous sacrifierons
tous pour la patrie.” Tous se mirent alors debout, sauf moi. Je res-
tais assis et je me tordais de rire. il a dit d’autres bêtises, et moi
toujours : “Ha, ha, ha !” Je fus entouré, j’étais foutu. » (E., 1984.)

Cioran ne dut d’éviter un lynchage qu’à la promptitude avec
laquelle il s’enfuit de la salle et à l’intervention de la police. Sa
faute ? Avoir brisé le charme en ne répondant pas présent à l’hal-
lucination collective. Par la mise en indisponibilité de son corps
hilare, il s’était désolidarisé de la communauté fantasmée par la
célébration nationaliste. L’auteur de ce geste transgressif fut,
selon ce qu’il nous rapporte, contraint de se cacher pendant un
mois. Mais ce fut là peine perdue, il ne put qu’être rattrapé non
pas par quelques hystériques pressés de lui régler son compte,
mais par une attraction irrépressible pour cela même qui l’avait
menacé. Son rire sacrilège ne put que différer son envoûtement
par la matrice politico-mystique de l’Archange, avant que sa ren-
contre avec l’Allemagne hitlérienne ne scellât son absorption
dans la sphère hallucinatoire d’une folie collective de plus grand
format.

un an plus tard, en novembre 1933, titulaire d’une bourse pour
étudier en Allemagne, Cioran ne riait plus des excentricités aux-
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quelles la quotidienneté l’exposait, bien au contraire, il décida
d’en être le thuriféraire résolu. 

« Je crois qu’il y a peu de gens – même en Allemagne – qui aient
une admiration plus grande pour Hitler que moi-même. » (AB.,
mars 1937.)

L’effet comique de l’Allemagne hitlérienne lui était étranger ;
l’époque était au sérieux, celui d’un messianisme dont, pour son
désarroi, son propre pays était dépourvu. Aussi son témoignage à
vif porte-t-il les stigmates d’un emballement bien étrange, les
vociférations du Führer valant bien, sans doute, le grotesque des
propos aberrants d’un Martin Stefanescu. Les parades des jeunes
hommes en uniformes et en bottes de cuir, à la symétrie pom-
peuse, ne le faisaient pas tordre de rire ni ne l’effrayaient mais le
subjuguaient, tout autant qu’elles le frustraient en regard de la fai-
blesse du nationalisme roumain. L’effervescence hypnotique du
délire ambiant l’avait saisi, et loin d’en être répugné, il en exalta
la force d’attraction magnétique et la barbarie. Le jeune anarchiste
roumain était devenu un apprenti fasciste égaré dans des songes
de grandeur mégalomanes. Du désengagement du monde notre
homme s’était converti à un engagement pour un mouvement
déterminé à avaler le monde. « Si j’avais écouté mes impulsions,
je serais aujourd’hui fou ou pendu », estimait-il mi-lucide mi-iro-
nique à la fin de sa vie dans ses Aveux et Anathèmes. Au vu du
contenu de son ouvrage politique Transfiguration de la Roumanie,
paru en 1936, et de la série d’articles destinés à des publications
roumaines qu’il composa lors de ses tribulations à berlin et à
Munich, il eût été difficile de lui donner tout à fait tort 1. 

bien des années après son épisode allemand – son passé honteux,
comme il est coutume de le dénoncer –, notre homme rejoignit le
club relativement fermé des écrivains dont le prénom s’oublie et
n’apparaît plus sur la couverture de leurs livres, leur seul nom repré-
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sentant une œuvre à part, appelée à se préserver à travers la succes-
sion des générations. Ainsi Emil, désenvoûté de la prestidigitation
fasciste et des sorts lancés par le mage Hitler, devint-il à l’heure de
sa maturité littéraire reconnu sous le nom de Cioran. 

Alors, pourquoi ? Quel fut le point de bascule intérieur qui
s’opéra chez le jeune Emil Cioran pour que celui-ci se fît l’apolo-
giste déterminé de la barbarie ? Et de quelle barbarie parlons-nous ? 

Par quel enchaînement pervers et antinomique celui qui ne
croyait en rien, méprisant au plus haut point la médiocrité de la
chose politique pour ne s’intéresser qu’au seul problème qui
vaille, celui de l’entremêlement obsédant de la vie et de la mort,
put-il considérer qu’il n’y avait « rien de plus fade et triste qu’une
jeunesse dépourvue de passion politique » ?  

Au-delà du seul Cioran, cette destinée n’épousa-t-elle pas dans
une large partie celle d’une Europe intellectuelle traversée par une
onde de choc nihiliste sans précédent dans l’Histoire, une onde
prompte à se transfigurer en une opération de saccage sur le théâ-
tre d’opérations de la pensée ?

La présente étude esquissera des hypothèses, construites par la
reconstitution de la pensée fragmentée de Cioran, telle du moins
que ses écrits la dessinent. Là où de nombreux écrivains se
contentent de revêtir une série de masques plus ou moins opaques
Cioran, lui, s’est exercé comme personne à se les arracher ; au
fond, le seul sujet de ses écrits, ce fut toujours et obstinément lui-
même. Cioran fut l’archiviste accompli de ses états d’âme, ceux
du présent comme du passé, et de leur interprétation. Aussi partiel
ou esthétisant qu’il puisse être jugé, un tel effort de concentration
et de lucidité sur soi ne peut que fasciner. Le lecteur est intrigué
par ce parcours improbable où les intentions furieuses se mélangent
aux renoncements inspirés par une acédie maladive. Du Cioran
roumain au Cioran allemand, du Cioran allemand au Cioran
français, ce sont autant de passages, de styles, sur un fond d’ob-
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sessions fidèles, qui affectèrent sa considération de soi et du
monde. Ces allers-retours, perceptibles dans son œuvre, n’auront
cessé d’imprimer souterrainement une marque inquiète sur la phy-
siologie de ses pensées. C’est au moyen de vues obliques et paral-
lèles sur ces différents temps que nous approcherons des vérités,
en saisissant sur le vif les clairs-obscurs d’un esprit jamais avare
à se surexposer. En somme, sera restituée la passion tout à la fois
précaire et aiguisée pour la barbarie d’un homme au scepticisme
paradoxal, qui s’hallucine en dément, mais reste incapable de le
devenir. une proposition forte soutient notre essai : l’engagement
politique éphémère de Cioran du côté du pire n’obéit pas à une
conviction idéologique ou politique, mais dérive d’un fond obses-
sionnel intime animé par une subjectivité trouble, inapte à s’ac-
corder au réel et pourtant désireuse de s’y dépenser. 

un seul souhait a présidé à notre examen : comprendre. une
prétention vaine et puérile, une intrusion parasite où l’arbitraire
stérile le dispute à l’impersonnel, aurait estimé Cioran avec un
désintérêt agacé. Son injonction aurait été de nous occuper plutôt
de nos propres pathologies ; mais l’intranquillité sans nom de
notre hypermodernité n’est pas sans rapport avec l’objet et la
source des divagations d’un jeune homme épuisé de sa présence
au monde, sans espérance d’aucune sorte mais pourtant à la
recherche de quelque chose. 

Licencié de philosophie à la faculté de bucarest, et détenteur
d’une bourse d’études de la Fondation Humboldt, c’est en novem-
bre 1933 que Cioran partit pour l’Allemagne où il séjourna à berlin
et à Munich. De retour en Roumanie en 1935, il accomplit son ser-
vice militaire, puis enseigna pendant un an la philosophie au lycée
de la ville de braştov. Alors que son ouvrage Lacrimi şi Şfinţi (Des
Larmes et des Saints), « le livre le plus triste qui ait jamais été
publié » pour reprendre l’expression de l’une de ses amies, fit scan-
dale par sa tonalité blasphématoire, Cioran obtint en 1937 une nou-
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velle bourse pour partir en France et y travailler sur sa thèse. Cette
thèse, il ne l’acheva jamais, préférant sillonner avec passion le pays
à vélo. il ne retourna qu’une seule fois en Roumanie à la fin de
l’année 1940, lors de l’accession au pouvoir de la Garde de Fer, et
il repartit pour la France, dès février 1941, au moment où les
Légionnaires furent violemment écartés du gouvernement par le
maréchal Antonescu (ce bref séjour dans une Roumanie en proie
aux agitations et aux violences, notamment contre les Juifs, Cioran
n’en fit jamais mention et même le dissimula). 

Définitivement apatride, Cioran ne revit jamais son pays ni les
membres de sa famille. C’est lors de ces années 40, dans une France
sous occupation allemande, que son évolution intérieure prit
forme. il abandonna son fanatisme politique désespéré pour adop-
ter un état d’esprit d’une résignation absolue, tout aussi désespérée.
Au sortir de la guerre, il s’évertua à grand-peine à traduire Mal-
larmé en roumain. Cet exercice audacieux n’aboutit pas, mais l’ex-
périence ne fut pas infructueuse : le Cioran français était en germe.
Sa conversion à la langue et à l’esprit français eut une valeur cura-
tive, ou du moins fut-elle l’opératrice d’une métamorphose pro-
fonde de ses aspirations et de sa représentation du monde. Ce
nouveau Cioran fit son apparition au grand jour avec son premier
livre écrit en français, et dont le seul titre annonçait, bien davantage
qu’une ambition littéraire, la représentation d’un destin sans pos-
sibilité de transfiguration d’aucune sorte : Précis de décomposition
(1949). Ce sont les prémices et les effets malheureux de cette
décomposition intérieure qu’il convient de saisir.
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