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— AVANT DIRE

La fiction est une imposture qui propose a l'intelligence une interpré-
tation vibrante du vécu lorsque la somme des savoirs amassés sur un
terrain ne suffit pas a rendre la complexité du réel. En 2015, j'étais dans
la stupeur du géographe face a I'évidence du déclin de notre société,
témoin de 'émergence d'une nouvelle catégorie de brigands, de plus
en plus brutaux, de plus en plus cyniques, et j'en mesurais les ravages
dans toute I'étendue du territoire. Haiti vivait une guerre civile de
basse intensité. .. Neuf années durant, pourtant, j'ai sillonné le pays
du nord au sud, d'est en ouest, prodiguant cours et conseils a celles et
ceux qui voulaient bien m'écouter, collegues et étudiants avec lesquels
je me proposais de démocratiser la discipline géographique.

Le bilan reste amer. Je n'ai pu que me rendre compte par moi-méme
des progres de la décrépitude au milieu des richesses. La perte de
substance atteint jusqu'aux symboles les plus sacrés de 'Etat : la
paysannerie, gardienne de la patrie ; I'armée, gage de notre indé-
pendance ; la police, garante de la sécurité civile ; la personne du
Président et, plus affligeant encore, le site de notre identité, la capi-
tale, détruite en 2010 par un violent tremblement de terre. L'absence
de reconstruction réelle depuis le séisme, la corruption généralisée
des élites, lirrespect grandissant de tout ce qui représente |'Ftat au-
pres des catégories les plus pauvres, tout cela entre dans mon cahier
des charges. Sur mes tablettes, la liste des hypothéses ressemblait
déja a une jérémiade diffuse en forme de tableaux, de graphiques
et de cartes savantes, lorsque la nouvelle est arrivée d'un nouveau



séisme d'une magnitude de 7,2 sur I'échelle de Richter. Tout le Sud,
les Nippes et la Grand'Anse sont touchés. En ce 14 ao(it 2021 qui mar-
quait le deux cent trentieme anniversaire du soulévement des esclaves,
célébré comme la cérémonie du Bois Caiman, le séisme a ajouté au
deuil national le désarroi le plus total d'un jour de féte transformé en
cauchemar. On dénombre plusieurs milliers de morts. Pour comble
de malheur, un ouragan de force majeure a déversé ses trombes sur
ces décombres, comme pour apporter le coup de grace et empécher
les secours aux derniers survivants, coincés sous les débris. Le moyen
de rendre compte du chaos sans se faire soi-méme quelques félures ?

Tant de textes scientifiques racontent avec raison l'indigence de notre
économie, |'atonie de nos usines, la sécheresse de nos campagnes et
I'érosion de nos montagnes, que je suis parfois las de parler d'Haiti.
Je garde le souvenir d'un étudiant qui, lors d'un cours de géographie
aENS de Port-au-Prince, s'énerva a m'entendre comparer les statis-
tiques globales d'Haiti et de la République dominicaine. Le décalage
systématique en défaveur de notre pays le mettait en rage. [l m'accusa
de parti-pris, de dénigrer ma terre natale, de n'aimer pas assez mon
pays. « Vous n'avez vraiment rien de bien a dire d'Haiti ? Parlez-nous
un peu de votre enfance, de lorsque vous étiez patriote et heureux ».
Certains dans la classe applaudirent ses propos.

Je les jugeai insensés.

[l en fut blessé. Je le regrette encore aujourd'hui. Et c'est sans doute
pour adoucir cette impression de misére absolue, de décomposition
irréversible qui se dégage de mes écrits scientifiques et de mes cours
que j'ai congu ces chroniques. Ayant compris que ma science avait
échoué a accoucher d'une vérité acceptable et comprise de tous, mon
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imagination a laché ses chevaux. Peut-étre que dire la méme chose,
avec d'autres énergies, laisserait une chance a l'espoir, a 'amitié et au
courage, denrées précieuses a Port-au-Prince...

Ainsi naissent toutes les [égendes.

Ma géographie n'échappe pas a cette malédiction puisqu'elle médit a
penser 'agonie d'un territoire. Elle observe par le dehors et s'imagine
cerner seulement par des chiffres et des cartes le réel innombrable.
Souvent superficiels, les instruments de nos analyses territoriales ne
donnent qu'une vision moyenne a partager. Georges Anglade aussi
a retourné sa plume, sans trahir le métier. Ses lodyans racontent ce
terrain plus profond ot se touchent le verbe et la charrue. La musique,
limaginaire et les habitudes d'un peuple sont des valeurs insoupcon-
nées qui donnent sa substance au terroir. Assigné a observer le dé-
clin d'un territoire que l'on assassine, j'ai retourné le regard froid du
géographe pour considérer les odeurs et les rumeurs qui émanent de
cette déconfiture, en partager les saveurs. Ces chroniques parlent de
Port-au-Prince apres le tremblement de terre du 12 janvier 2010, une
cité dans laquelle trois jeunes gens essaient de trouver du sens a leur
ennui. Elles mettent en gerbe des saynétes, visions partielles et limi-
tées du réel, dans une tentative pour construire un sens commun. Elles
expriment la colére et les espoirs d'une certaine jeunesse, urbaine et
cultivée, celle des universités et des écoles ol j'ai dispensé mes cours.
En tant que recteur du campus Henry Christophe de Limonade, j'ai
passé beaucoup de temps a I'écoute des doléances de mes étudiants,
souvent en greve. Certains de leurs traits sont passés dans mes acolytes
de fiction.
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Je salue la sagesse de Caius -Frantz Duval du quotidien Le Nouvelliste-
qui, le premier, a lu avec bienveillance chaque feuillet. En tant que
rédacteur en chef du Nouvelliste, le plus ancien quotidien de Port-
au-Prince, il me sollicita pour entrer dans 'équipe éditoriale de son
journal. Il accepta de publier mes écrits sous la forme d'un feuilleton
hebdomadaire. Evoquant une tentative avortée de chronique, le titre
proposé en avait rebuté plus d'un, il voulait quelque chose de décalé
pour remplacer Fatras. « Autant dire poubelle, immondices, pourri-
ture. Gwo non k tiye ti chen | Un gros nom peut tuer un petit chien 1 »

Je restai d'abord circonspect, puis lui proposai de ressusciter le projet.

Par rafales, je lui envoyai les divers états de la premiére composition,
closes d'un Ultima ratio. Et il le publia sans délai.

Ecco !
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— LATABLE DE CAS

A peine ai-je poussé la porte du restaurant que je sens m'envelopper
une atmosphere chaleureuse qui tient 2 la fois de la forge et de l'usine.
La proximité du fourneau des cuisines, la chaleur exceptionnelle d'un
juillet tres sec n'y sont pour rien. Nous sommes, au fond de la salle,
a une distance respectable des offices, et le climatiseur fonctionne
a bloc. Je continue pourtant de suer comme un beeuf : je suis tout
simplement entré dans I'antre de Caius. [l m'attend pour conclure un
contrat éditorial. Je deviendrais par ce geste un bretteur 2 lame douce
parmi les lanciers de la plume qui occupent le haut du pavé de la rue
du Centre, a Port-au-Prince.

J'aurais voulu arriver avant lui et I'attendre, dans un petit coin bien
frais ol je prends d'habitude mes rendez-vous, a cette table discrete
du Champ de Mars. Mais, lorsque je suis arrivé, il est déja installé,
flanqué de deux princes qui semblent lui faire une escorte de fer. Il n'en
a pourtant pas besoin. Avec sa carrure balzacienne et sa bonhomie
légendaire, Caius est plutdt du genre a inspirer confiance et estime des
le premier abord. Et ses deux accompagnateurs ont l'air inoffensif et
poli d'officiants sacrés au service d'un temple. Bon prince, Caius m'in-
vite & m'asseoir, a tomber la veste et le chapeau, 2 me mettre a l'aise.
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FATRAS PORT-AU-PRINCE

On me sert un grand verre d'eau fraiche. Je bois a longs traits tandis
que 'hdte pose sur moi un regard olt se mélent la curiosité triom-
phante du chasseur de tétes et la satisfaction avisée du bretteur en
chef. On commande des jus frais et de la biere. Caius me présente
ses deux collaborateurs qui feront désormais équipe avec moi. « Pour
croiser le fer avec I'hydre toujours dormant de la bétise, on n'est jamais
assez de bras », dit-il.

J'écoute beaucoup, parle peu. Savourant ma salade de cresson aux
airelles confites et mon jus de canne bien frais, j'écoute attentivement
Caius tout en prenant des notes dans mon petit carnet de terrain. [l me
parle du projet avorté d'une chronique qu'il voudrait voir renaitre dans
le journal. Caius dit du bien de mes travaux sur la géographie de lile
et me propose méme d'écrire sur le sujet des articles de vulgarisation
pour ses lecteurs cultivés, friands de découverte et de culture. Il me
laisse carte blanche pour faire honneur 2 la discipline géographique.
Ce qu'accepte sans maniere le professeur qui sommeille en moi. Notre
repas est frugal et rapide. Rendez-vous est pris pour le mois d'aofit.

Je rentre chez moi avec le sentiment d'une mission a accomplir.
Raconter simplement des histoires qui dérident les plus grincheux,
fassent réfléchir les plus frivoles et pleurer les plus endurcis.

Je me souviens des propos de Caius sur la chronique avortée :
il aurait voulu, me dit-il, en faire « une chronique décalée, menée
d'une plume droite et sans tache, sans concession et sans acrimo-
nie, qui n'applaudit ni n'incrimine. Une plume 1égere, au-dessus de
la mélée éditoriale des chroniqueurs politiques, géographiques,
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LA TABLE DE CAIUS

scientifiques, etc. qui font honnétement leur métier. En somme, une
chronique sans intérét particulier ».

Lidée fait sept fois le tour de ma plume et finit par me plaire.

Je ferai ce que les autres ne font pas, je m'occuperai des gens mi-
nuscules, des choses inertes, des idées mortes, de tout ce que 'on
ne trouve pas dans les premiéres pages des magazines de luxe.
La décharge éditoriale en quelque sorte, moins les miasmes. Je mettrai
bout a bout ficelles, clous rouillés, sachets plastiques et chutes de toiles
récupérés le soir a la fermeture des marchés, me ferai une moumoute
des cheveux ramassés dans les rebuts des coiffeurs, ferai mon miel des
déchets d'autrui, ferai en somme le tour de ma ville ot les fatras sont
si féconds et poussent littéralement i tous les coins de rue.

Le lendemain, jappelle Caius au téléphone et lui propose, sous un ton
mystérieux, de m'occuper de la poubelle du journal.

[l marque un temps d'hésitation, avant de saisir l'allusion.
- Fatras 2 Chiche !

-Ecco!
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