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Ce jour-là, le charbonnier qui portait un béret distribuait sur le 

pas de sa porte de grandes cartes d’Allemagne cartonnées dont l’im-

pression aux couleurs un peu sombres et appuyées quoique fondues 

ressemblaient à ces jeux de l’oie dont on ne se lassait pas de regarder 

les figures. Il en donnait une à chacun, je m’approchai, l’un des der-

niers et il me dit : « Du bekommst keine du bist kein Deutscher », « Toi 

tu n’en auras pas tu n’es pas un Allemand. »

D’abord j’en fus stupéfait, puis cela me ceintura la poitrine, une 

compression me prit et descendit le long du corps et je sus que je ne 

m’étais approché que pour voir, que j’avais, je ne sais pourquoi, dû 

avoir un doute et je me retrouvai, battant des bras à l’intérieur de 

moi-même, mais cette fois, incapable de ces colères libératrices qui 

permettent de tout casser. Il y avait tout le dehors, les autres et la 

porte refermée.

Comment pouvais-je donc ne pas être un Allemand puisque je 

l’étais ? Pour la première fois, j’éprouvai découpée, comme au cou-

teau avec des bords précis, l’impossibilité d’établir par des mots 

ce que je me sentais être et que, ce que le charbonnier disait, était 

faux.

Comment pouvais-je donc ne pas être ce que j’étais, je savais que 

j’étais allemand, d’un savoir immédiat et indubitable, ne fut-ce que 

par ce retentissement de la langue dans le corps, et voilà qu’on me 

disait que je ne l’étais pas. Je me gardai de raconter aux parents ce 

que m’avait dit le charbonnier, peut-être ne le savaient-ils pas eux-

mêmes ou le savaient-ils, justement, eux aussi. 

A la fois, on est soi, de la même façon qu’on l’était l’instant d’avant 

et pourtant, c’est comme si on était debout sur une échelle qui, sans 

appui, ne tient, verticale, que par ses deux pieds. L’assurance d’être 

vous vous est retirée, il est impossible de s’installer dans l’être, de s’y 

allonger. Sous le matelas du vivre, il y a toujours cette petite pointe, 

cette incertitude fondamentale de ne pas être garanti, d’être certain 

qu’il y a du danger contenu. Il y a quelque chose dans vous qui n’est 


