Ce jour-la, le charbonnier qui portait un béret distribuait sur le
pas de sa porte de grandes cartes d’Allemagne cartonnées dont I'im-
pression aux couleurs un peu sombres et appuyées quoique fondues
ressemblaient a ces jeux de l'oie dont on ne se lassait pas de regarder
les figures. Il en donnait une a chacun, je m’approchai, I’'un des der-
niers et il me dit : « Du bekommst keine du bist kein Deutscher », « Toi
tu n’en auras pas tu n’es pas un Allemand. »

D’abord jen fus stupéfait, puis cela me ceintura la poitrine, une
compression me prit et descendit le long du corps et je sus que je ne
m’étais approché que pour voir, que javais, je ne sais pourquoi, di
avoir un doute et je me retrouvai, battant des bras a I'intérieur de
moi-méme, mais cette fois, incapable de ces coléres libératrices qui
permettent de tout casser. Il y avait tout le dehors, les autres et la
porte refermée.

Comment pouvais-je donc ne pas étre un Allemand puisque je
I’étais ? Pour la premiere fois, j’éprouvai découpée, comme au cou-
teau avec des bords précis, 'impossibilité d’établir par des mots
ce que je me sentais étre et que, ce que le charbonnier disait, était
faux.

Comment pouvais-je donc ne pas étre ce que j’étais, je savais que
j étais allemand, d’un savoir immédiat et indubitable, ne fut-ce que
par ce retentissement de la langue dans le corps, et voila qu'on me
disait que je ne I’étais pas. Je me gardai de raconter aux parents ce
que m’avait dit le charbonnier, peut-étre ne le savaient-ils pas eux-
mémes ou le savaient-ils, justement, eux aussi.

Alafois, on est soi, de la méme fagon qu'on I’était I'instant d’avant
et pourtant, cest comme si on était debout sur une échelle qui, sans
appui, ne tient, verticale, que par ses deux pieds. L'assurance d’étre
vous vous est retirée, il est impossible de s’installer dans ’étre, de s’y
allonger. Sous le matelas du vivre, il y a toujours cette petite pointe,
cette incertitude fondamentale de ne pas étre garanti, d’étre certain
qu’il y a du danger contenu. Il y a quelque chose dans vous qui n’est
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