

Ce jour-là, le charbonnier qui portait un béret distribuait sur le pas de sa porte de grandes cartes d'Allemagne cartonnées dont l'impression aux couleurs un peu sombres et appuyées quoique fondues ressemblaient à ces jeux de l'oie dont on ne se lassait pas de regarder les figures. Il en donnait une à chacun, je m'approchai, l'un des derniers et il me dit : « *Du bekommst keine du bist kein Deutscher* », « Toi tu n'en auras pas tu n'es pas un Allemand. »

D'abord j'en fus stupéfait, puis cela me ceintura la poitrine, une compression me prit et descendit le long du corps et je sus que je ne m'étais approché que pour voir, que j'avais, je ne sais pourquoi, dû avoir un doute et je me retrouvai, battant des bras à l'intérieur de moi-même, mais cette fois, incapable de ces colères libératrices qui permettent de tout casser. Il y avait tout le dehors, les autres et la porte refermée.

Comment pouvais-je donc ne pas être un Allemand puisque je l'étais ? Pour la première fois, j'éprouvai découpée, comme au couteau avec des bords précis, l'impossibilité d'établir par des mots ce que je me sentais être et que, ce que le charbonnier disait, était faux.

Comment pouvais-je donc ne pas être ce que j'étais, je savais que j'étais allemand, d'un savoir immédiat et indubitable, ne fut-ce que par ce retentissement de la langue dans le corps, et voilà qu'on me disait que je ne l'étais pas. Je me gardai de raconter aux parents ce que m'avait dit le charbonnier, peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes ou le savaient-ils, justement, eux aussi.

A la fois, on est soi, de la même façon qu'on l'était l'instant d'avant et pourtant, c'est comme si on était debout sur une échelle qui, sans appui, ne tient, verticale, que par ses deux pieds. L'assurance d'être vous vous est retirée, il est impossible de s'installer dans l'être, de s'y allonger. Sous le matelas du vivre, il y a toujours cette petite pointe, cette incertitude fondamentale de ne pas être garanti, d'être certain qu'il y a du danger contenu. Il y a quelque chose dans vous qui n'est