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Les présentations 

Février 2010. Nous y sommes. Me voilà passée du 
côté obscur des grosses dindes, celles qui se caressent 
le ventre à longueur de journée et ne parlent que des 
derniers mouvements utérins à la mode, des biberons 
bio et autres outils indispensables dans leur 
développement de mère idéale. Désormais le « salut 
poulette » de mes collègues de bureau sera remplacé 
par un « salut poularde » très affectueux. Promis je ne 
me caresserai pas le ventre pendant les réunions. 
Promis je n’occuperai pas les conversations avec mon 
abdomen gonflant. 

J’acquiesce Florence Foresti quand elle dit que 
dans la vie il y a des filles douées en amour et il y a les 
autres, douées pour plein d’autres choses. Moi, je 
souhaiterais rajouter qu’il existe des filles douées pour 
les grossesses et pour les enfants, et il existe les autres 
filles. Moi, Céline, 27 ans, me placerais plutôt dans « les 
autres filles ». Les femmes douées dans la confection 
d’enfants ont toutes un avis sur le dernier biberon à la 



2  4 

mode, la dernière forme de tétine spéciale anti-reflux, 
les nouveaux jeux d’éveil, elles sont au courant de 
toutes les nouveautés dans ce domaine du « autour de 
bébé ». Dans leur chambre, à côté du catalogue Eveil et 
jeux, j’imagine trouver comme livre de chevet le 
dernier tome de la saga Verbaudet et dans leur salon 
une vidéothèque remplie d’épisodes des Maternelles. 
J’ai l’impression que les filles douées pour la grossesse 
ont des maisons spécialement conçues pour accueillir 
des enfants, des maisons témoins, succursales des 
magasins Bébé9. A les entendre tout paraît très simple. 
Dans le plan de construction de leur maison, après la 
chape de béton, les murs et la charpente, elles avaient 
déjà prévu l’emplacement de la table à langer et de la 
chaise haute. Choisi un carrelage autonettoyant 
antibactérien, des murs lessivables et de la peinture 
ardoise pour la pièce dédiée au développement 
artistique de leurs merveilleux bambins. 

Et il y a « les autres », dont moi. Celles qui 
débarquent dans ce monde étrange, qui sont 
propulsées sur la planète Bébé, à quelques années 
lumières de leur vie et qui ne savent pas par où 
commencer. 

Plus jeune la maternité me paraissait une 
évidence. Le conditionnement était efficace, la société 
avait bien fait son travail. Ainsi à force de jeux de 
poupées, de simulacres de la vie quotidienne avec 
dînette et poussette, je me destinais à être une 
« bonne » mère. Mon idéal se précisait à mesure que 
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les années passaient, inspiré de ma propre famille. 
Mes idées étroites et immatures s’arrêtaient sur une 
image de famille idéale avec quatre enfants, déduction 
faite des schémas familiaux auxquels je n’adhérais pas. 

Schéma n°1 : moi + 1 mari + 1 enfant 
Triste et ennuyeux. Je ne pouvais concevoir 

l’épanouissement d’un enfant unique qui ne pourrait 
jouer, se disputer et se confier à des frères et sœurs. 

Schéma n°2 : moi + 1 mari + 2 enfants 
Mon esprit de contradiction m’empêchait 

d’adhérer au model publicitaire, au cliché vendeur de 
la famille représenté par un couple et ses deux 
enfants, bien entendu un assortiment parfait d’un 
garçon et d’une fille. Le fameux « choix du roi ». 
Fallait-il avoir deux enfants pour n’en choisir qu’un ? 
Je rejetais farouchement cette image idéale vendue 
avec une mère jeune, aux cheveux longs et soyeux, 
mince, épanouie dans son rôle de mère-femme au 
foyer, celle qui attend ses enfants à la sortie de l’école, 
une barre chocolatée à la main. Cette poupée parfaite 
qui ferait vendre n’importe quel shampoing ou 
détergent aux autres mères culpabilisées et bouffies de 
fatigues devant leur petit écran. 

Schéma n°3 : moi + 1 mari + 3 enfants 
Insuffisant. A chaque enfant son binôme pour 

jouer, élaborer des stratégies, conclure des pactes. 
Dans un trio, il y aurait toujours un frère ou une sœur 
d’exclu. Ce ne pouvait être équitable. 

Schéma n°4 : moi + 1 mari + 4 enfants 
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Parfaite copie de ma propre famille, bonheur 
compris. 

Je choisissais aussi l’option grande maison avec 
un chien ou un chat. 

A 15 ans je passais donc commande de ma future 
vie comme je ferais une liste de courses. Ne pas 
oublier : 

– 1 mari 
– 4 enfants 
– 1 maison (grande et avec jardin) 
– 1 chat 
– 1 bidon de lessive 
– 2 kg de pomme de terre 
– … 
Ensuite j’ai grandi (disons plutôt que j’ai muri). Il y 

eu les études, les sorties, les rencontres et enfin la vie 
active. Et là, plus aucun désir d’enfant. Hors de 
question de ressembler à ces jeunes mamans 
rencontrées sur mon lieu de travail, qui ne parlaient 
que du dernier bavoir acheté, des petits mots 
« incompréhensibles mais si mignons » de leur 
progéniture, de l’éducation de l’enfant de la meilleure 
amie de la belle-sœur de leur voisine qu’elles n’avaient 
par ailleurs jamais rencontrée mais sur laquelle elles 
avaient tant de choses à dire… L’image renvoyée par 
ces mères semblait si loin de mes attentes du moment. 
Je trouvais leur vie fade, sans piquant, étonnement 
infertile, pauvre en découvertes. Les seuls imprévus et 
aventures journalières se limitant à la poussée dentaire 
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du petit dernier ou à sa dernière couche molle chez la 
nourrice. Pas de rencontres, pas de vie sociale en 
dehors du milieu professionnel, des discussions 
possibles seulement avec les filles concernées par les 
mêmes problèmes de grosse dinde consacrée à leur 
foyer. Des sujets divers et variés alléchants : astuces de 
repassage, nouvelle recette pour la purée du soir, essai 
du révolutionnaire détachant pour tâche de carotte sur 
le body, etc. Une vie trépidante qui m’explosait à la 
figure chaque fois que j’entrais dans le bureau et qui 
me faisait repousser cette idée de maternité si loin dans 
le temps que cela me paraissait finalement être fait 
pour les autres filles. Ces fameuses filles douées pour 
être maman. Peut-être s’agissait-il d’un gène que 
certaines femmes ne possédaient pas, d’un gène en 
option probablement absent de mon génome ou dont 
les mutations auraient totalement annulé son 
expression dans ma vie. Un gène qui anesthésierait 
tout désir d’accomplissement de soi et d’aventure, qui 
soufflerait une période d’hiver cérébral où les capacités 
de réflexion seraient gelées pendant quelques mois à 
quelques années pour certaines. 

Je faisais face à cet immobilisme féminin en 
opposant avec force mes sorties, mes voyages et mes 
loisirs toujours plus variés. Je vivais avec frénésie mes 
passions et mes rencontres. Je m’investissais à corps 
perdu dans mon activité débutante de sapeur-pompier 
volontaire et pavanais dans le bureau en arborant 
fièrement une énergie débordante et sans limite. 
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La genèse 

On peut légitimement se demander comment j’en 
suis arrivée là. Comment après avoir repoussé si loin 
cette idée de maternité je suis, à mon tour, entrée 
dans le bureau de mes grosses dindes annoncer ma 
grossesse ? 

Il y eu pour commencer des rencontres avec 
d’autres jeunes mères, des amies enceintes, qui me 
ressemblaient plus, avec des vies actives, stimulantes, 
qui m’ont réconciliée avec l’image de la mère esclave 
de ses enfants et de son foyer. Il y a eu du temps passé, 
un soupçon (ou plus) de maturité et surtout il y a eu 
Bruno. 

Au commencement du nouveau monde, Dieu créa 
l’homme et Dieu créa la femme. Et juste après, un 
vendeur de pomme à la sauvette inventa la discorde 
dans les couples, puis Mon sergent instructeur s’installa 
dans mon cœur et dans ma vie avec ses valises, ses trois 
enfants et son chien. Finalement ma commande oubliée 
passée pour mes 15 ans était en cours de livraison. 
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Je sens les questions qui se pressent, je n’ai pas 
encore fait les présentations alors je m’exécute. Mon 
sergent instructeur n’est pas un titre donné à un 
amant dans une relation sadomasochiste (même si 
j’avoue que cela ajouterait une petite touche exotique 
à mon histoire). La foudre est tombée un matin d’avril 
dans une cour de manœuvre entre des pièces de 
jonction et des accessoires hydrauliques devant 
Bruno, instructeur lors de ma formation initiale de 
sapeur-pompier, et moi, jeune stagiaire. Après un an 
de collaboration professionnelle et d’échanges 
hiérarchiquement respectueux, après des heures de 
footing et de renforcement musculaire, après une 
énième rencontre autour d’un café, l’évidence de nos 
sentiments amoureux s’imposait à nous. C’était un 
après-midi clair d’automne 2006. Dans un décor 
digne d’un roman d’amour, assis près d’un étang, 
accompagnés par un concert de batraciens, nous 
avons décidé d’assumer cette nouvelle relation 
naissante et de débuter la construction de notre vie 
commune. Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup 
d’enfants… Ah non, ça c’est l’étape suivante, j’y viens. 

C’était là, c’était le moment. Le jour où je me suis 
dit que je serai heureuse de pouvoir aimer sur terre 
encore un peu plus de cet être avec qui je partageais 
ma vie, concevoir un enfant me sembla évident. Un 
bout de Lui et un bout de Moi dans un nouvel être. Ce 
fut comme une révélation, une « envie de pisser », 
quelque chose de simple, un postulat sur lequel je ne 


