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Le Baron Sampain !...

I aura suffi que japercoive ce matin une ombre
humaine rappelant son exceptionnelle silhouette pour
que je sois tout a coup possédé par un irrésistible désir
de le raconter.

Un roman !...

Le Baron Sampain promenait, dans cette derniére
partie du vingtieme siécle, une téte d’archiduc. Avec
un visage duquel on aurait effacé I'expression martiale
picturalement requise pour la remplacer par celle
d’un attachant romantisme accusé par de grands yeux
bleus toujours étonnés.

Il était de taille élevée et plus maigre que mince.
Ses mouvements, surprenants de lenteur, révélaient sa
fatigue a ceux qui le voyaient et soulignaient sa
paresse pour ceux qui le connaissaient. Sa distinction,
nullement affectée et cependant extréme, pouvait étre
écrasante pour certains de ceux qui 'approchaient.

Pourtant, lorsque Véra avait fait les présentations,



nous n’avions tous deux attaché aucune importance a
la formalité. Notre commune habitude des mondanités
nous faisant tout accepter avec une politesse que nous
voulions exquise, ne nous permettait plus depuis
longtemps de nous extasier ou encore de manifester un
intérét trop spontané qui n’eut pas été de mise.

Et nous nous serions sans aucun doute
mutuellement oubliés si, la semaine suivante, le
hasard des invitations ne nous avait remis en
présence :

- Oh, Monsieur Debolde !...

- Bonjour, Baron...

Normalement interprété, I'échange de ces phrases
n’était destiné qu’a laisser supposer a d’autres de
vieilles relations affectueuses ou simplement amicales
alors qu’il s’agissait de mots assez conventionnels
servant, la plupart du temps, a masquer la géne de
n’avoir rien a se dire de plus positif. Dans mon
habituel souci de ne pas désobliger, j’enchainai :

— Assisterez-vous, Vendredi, a la Réception de la
Comtesse de Fried ?

— Ah ! Véra ne m’a pas encore invité...

Puis, s’apercevant que jallais peut-étre regretter
d’avoir commis une gaffe monumentale, il ajoutait,
aimable :

- Rassurez-vous, je suis de toutes les fétes. Mais,
voila, je ne dispose pas du téléphone et il faut
s’'inscrire sur mon carnet longtemps a l'avance ou



bien m’adresser un carton... un pneumatique... !

Ne faites pas attention, mon cher... je me gausse
souvent de moi-méme... Je suis un peu fou... ne le
saviez-vous ?...

Il avait une fagon tout a fait particuliére de
prononcer « mon cher ».

Cela partait sur un ton presque claironnant et
était immédiatement suivi par des mots devenus
soudain inaudibles pour toute autre personne que
celle a laquelle il les adressait. A la maniére d’un
talentueux conspirateur de salon, il me demanda,
complice :

- Connaissez-vous Véra depuis longtemps ?

- Jai eu 'honneur de lui étre présenté le mois
dernier, par notre ami commun Torchére.

- Celui des Publicités lumineuses? Grosse
fortune ! Et intelligent.

Il a su emprunter la voie que lui suggérait un nom
prédestiné.

Quant a la Comtesse, ne vous leurrez pas. Véra
Fried, que je pratique depuis vingt ans, n’est devenue
Comtesse... quen habitant Avenue Foch.

Apres avoir laissé a Riga, en Lettonie vous savez ?
ou elle est née, les cendres d’'un mari aussi riche qu’il
avait été peu encombrant...

Je n’avais pas été satisfait par ces paroles acides
tellement incompatibles avec la classe que je me serais
volontiers plu a lui reconnaitre. J’étais choqué, choqué



et dégu. Certes, il n’y avait pas a dramatiser ; mon
expérience me permettait d’admettre une nouvelle
déception et cela n’avait pas grande importance dans
le milieu futile dont j’avais fait le but de mes sorties.

Et jaurais facilement déposé le Baron et son
acrimonie dans ma boite & oublis lorsque nous nous
retrouvames, précisément Avenue Foch. Apreés avoir,
en parfait ami, présenté ses devoirs a la Comtesse, il
s’emparait de mon attention :

—TJai dit vous heurter, lautre soir. Peut-étre,
d’ailleurs, m’aurez-vous jugé comme je le méritais ? Je
vous en prie, ne voyez la, paradoxalement, qu'une
manifestation de sympathie. Car vous étes sympathique.
J'ai éprouvé le besoin de vous dire cela pour vous aider,
en quelque sorte, a cultiver votre cynisme. Vous étes
encore tres jeune, trés tendre, facile a duper. Je présume
que vous venez chercher, dans toutes ces réceptions, la
possibilité de quelques aventures originales et assez peu
compliquées... Peut-étre avec, pourquoi pas, l'arriere-
pensée d’y découvrir 'oiseau rare... ?

-]

- ... Je ne prétendrai pas que, si votre premier
désir était comblé au-dela méme de vos espérances, le
second soit impossible. Non.

Mais je jugerai le cas si exceptionnel que ma
satisfaction serait entiere si je pouvais contribuer a
vous prémunir, a faire en sorte que vous puissiez

lutter a armes égales.
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- ... Prenez en bonne part la confidence que je
vais vous faire: moi aussi, je possédais un nom
prédestiné ! Sampain ! Cela s’est justifié durant toute
ma jeunesse. Ajoutez-y que jai toujours été
infiniment paresseux!... Un jour, la chance s’est
égarée vers moi. Oui, je sais qu’elle n’atteint
généralement pas ceux qui le mériteraient le plus...

Bref!... Je suis sorti de la derniére Guerre nanti
de la Légion d’'Honneur et c’était relativement normal
parce que, en ce temps-la, mon lymphatisme
congénital avait fait place a un courage d’autant plus
aveugle qu’il était puisé dans une peur incoercible !

Donc, ce Ruban consacrait ma vaillance... et
devait bient6t devenir la cause principale de la
pérennité de ma paresse! Vous vous demandez
comment ¢

C’est tres simple : cette paresse m’avait amené a
lire, a lire beaucoup, a lire n’importe quoi. Jusqu’a
prendre connaissance d’'une Loi permettant a un
titulaire de la Légion d’Honneur de revendiquer le
titre de Baron s’il avait eu un ascendant direct ayant
participé a la conquéte de I'Algérie...

Je vois que vous venez de comprendre ? Eh bien
oui ! Cétait le cas pour moi et, le plus légalement qui
soit, je suis un authentique Baron titré par la
République !

- Votre histoire est savoureuse !

- N’est-ce pas ?

- ... et menace de devenir légendaire car, les



événements modifiant les Lois, cette possibilité a di
disparaitre...

—Je suis heureux de vous voir apprécier... Je
conclus : des l'instant, j’ai résolu I'équilibre de mon
budget et je suis devenu I'écornifleur que tout le
monde s’arrache tout en choisissant mes avantages...

Mais ce que je vous ai conté avait surtout pour
but de démontrer la vanité de ce qui nous entoure.
Voyez-vous, si vous désirez en faire I'expérience, je
n’aurais qu’a trainer un peu sur la premiere syllabe de
votre nom pour en faire une particule... Vous ne
sauriez croire combien ce détail pourrait vous valoir
de considérations supplémentaires !

- Je vous en prie, n’en faites rien...

Etrange personnage ! Il ne me venait pas a I'esprit
de nier qu’il ft paresseux ; il Iaffirmait avec une telle
désinvolture que je pouvais lui faire confiance!
Cependant, je me refusais a le taxer de fainéantise
dans le domaine de la psychologie. Non seulement il
m’avait exactement situé au niveau de mes ambitions
mais encore s'efforcait-il a me prémunir contre ce
dont il avait sans doute toujours su se garder.

Cynisme ? Oui, le mot était juste. J’en connaissais
le sens, mais je découvrais la signification qu’il lui
donnait ; il s’en était forgé une cuirasse et souhaitait
que je fisse de méme. Ne me fallait-il pas voir dans sa
tentative la flatteuse distinction d’un altruisme tres
particulier ?
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Tres vite, j'eus a constater qu'’il intriguait les étres
plus quil n’en était apprécié. Certaines de nos
relations communes, dans ce cas parfois si bien
nommées, s étaient un peu formalisées de ces apartés
desquels j'attendais sans vergogne d’étre instruit, par
plus savant que moi, de ce quil m’était utile
d’apprendre. D’ailleurs, dés qu’elles parvenaient a
m’accaparer, ces bonnes ames ne manquaient jamais
de me mettre obligeamment en garde contre ce qu’il
me serait ainsi possible d’entendre.

Impressionnant de calme, de détachement, il
semblait vivre et avancer dans les nuages. Ne
questionnant jamais, il se bornait a formuler des
réponses trés aimables qu’il pronongait sur un ton
égal, réveusement distant, invitant chacun a se croire
I'objet d’une attention toute personnelle agrémentée

d’une parfaite considération.

Etait-ce donc la pratique du Savoir ou I'Art de la
Divination qui faisait que rien ne lui échappait ? Peut-
étre les deux ! Je ne pouvais en effet penser qu’il eit
noté l'emprisonnement de plusieurs minutes que
m’avait infligé la grosse Madame Schering... et
pourtant, lorsque nous partimes ensemble, dans la
nuit :

—Je gage que je connais le sujet dont vous a
entretenu Schering ?

L’omission volontaire du simple mot « Madame »
ne laissait planer aucun doute sur son opinion...
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— ... Elle a commencé par vous adresser quelques
beaux compliments... puis, elle vous a invité a une
Chasse en Sologne, n’est-ce pas ?

- Mais oui !

— ... Et elle a attiré votre attention sur le possible
danger d’une certaine fréquentation... la mienne... en
faisant allusion, notamment, a un Procés en
reconnaissance de paternité ?

- C’est bien cela. Comment diable pouvez-vous
savoir...

- ... Habitude, mon cher, habitude ! Depuis dix
ans, elle utilise le méme préambule lorsqu’elle parle de
moi.

- Effectivement, elle était lancée. Mais jai pu
m’évader.

- Avec la complicité de son gigolo qui a tout fait
pour éviter un plus long entretien. Dame ! On ne sait
jamais... vous étes beau gargon !!

- Oh !l Vous n’y pensez pas ?

- Moi, non. Elle, peut-étre! Préparez-vous: ce
n’est que partie remise, vous en apprendrez davantage.
Du vrai et du faux. Jusqu'a en déduire que je traine sur
les lieux de mes crimes ! Cette Schering !!!

... Avec son éternel fume-cigarettes vissé entre les
levres... son étrange face... Elle me ramene en force au
temps de ma jeunesse, lorsque, en compagnie de
quelques camarades assez sadiques, nous capturions un
crapaud pour le faire fumer... Avez-vous déja vu cela ?

Ses  définitions, indiscutables parce que
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parfaitement justes, étaient particulierement cruelles
et cependant acceptables en raison de leur coté
cocasse. Peu a peu, je m’habituais a sa personnalité
redoutable et j’étais déja certain qu’il n’avait aucune
intention délibérée de faire du mal.

Il me faisait part de ses impressions avec une
logique parfois effrayante mais toujours issue de la
plus grande vérité et sans jamais marquer la moindre
amertume. Au fond, je commengais a me féliciter de
la confiance qu’il me témoignait.

Outre qu’elle me mettait en mesure de mieux
juger le milieu dans lequel nous évoluions, elle
m’inspirait une ligne de conduite m’évitant de mériter
quelque jour que les traits du Baron fussent dirigés
contre moi !

Errant de Salon en Garden-Party, de Cocktail en
Bridge ou en Diner, nous n’étions pas encore
parvenus a nous considérer vraiment amis et, lorsqu’il
utilisait ce qualificatif, c’était a des fins bien précises.

Instruit par un passé tout récent, je savais
désormais quun «mon cher ami» précédait
immédiatement une demande d’emprunt. Oh, il
nmavait rien d'un quémand vulgaire... et le mot
emprunt n’était qu'une formule...

En fait, son élégante maniere de traiter la question
m’obligeait a lui donner satisfaction sur 'heure et il
avait la supréme discrétion de n’y plus jamais faire
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allusion. Ne m’avait-il pas dit, un jour, qu’il
choisissait ses avantages ?

Je me devais donc d’étre flatté et, s’il m’arriva une
fois d’exciper de mon impétuosité passagere, je
compris rapidement que mieux valait accepter
I'obligation de cette dime que de recevoir a nouveau,
en plein visage, un «mon pauvre ami» dont la
commisération répétée eut porté atteinte a ma
dignité...
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La veuve du Banquier Daunis, que le Baron
nommait Vésuve par pertinente allusion a son
tempérament, échangeait de gais propos avec Madame
Schering. Mes reptations a travers immense salon,
comme a 'habitude surpeuplé, de Madame Martelard,
m’amenaient infailliblement a leur présenter mes
hommages bien que, expertes en stratégie, elles se
fussent placées au loin afin de mieux épier I'ensemble.

— Cher Monsieur, qu’avez-vous donc fait du
Baron Sampain ?

— Eh bien, Mesdames, voici quelques jours que je
ne I'ai point apercu.

- Etonnant, étonnant... Il n’était pas chez les
Duesberg, avant-hier.

- Moi non plus.

- Nous l'avions remarqué. Au fait, il est peut-étre
souffrant...

Irez-vous le visiter ?

- Je ne connais pas son adresse...

— Pas possible ! Il demeure au Faubourg, voyons !
Dans 'immeuble de Franzestein, 'antiquaire... mais
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c’est au sixiéme... une chambre de bonne.

Le long fume-cigarettes de Madame Schering,
partie intégrante de sa bouche mauvaise, l'avait
contrainte a assibiler en accompagnant ses paroles
d’'un mouvement désordonné. Mais il n’avait pu
empécher que le crapaud crachét son venin.

Passablement écceuré, jappréciai la vague
salvatrice me poussant a quelque distance. J'étais
outré par la malignité de ces femmes qui auraient eu
beaucoup mieux a faire en se préoccupant de leur
propre réputation.

Le dernier amant de I'une ne venait-il pas d’étre,
au sens littéral du mot, acheté par lautre?
Apparemment, cela ne changeait rien a leurs relations
et ne comptait pas plus pour elles que pour ceux qui

les fréquentaient !

Singulier monde, en vérité ! Déambulant a travers
les écueils en quéte d’un itinéraire moins abrupt, je ne
découvrais au passage que le plus triste des spectacles :
celui d’'une forme qui, affalée dans un fauteuil et
serrée dans une robe ne pouvant plus la contenir,
montrait sans géne d’énormes cuisses animales. ..

Pourquoi fallait-il que certaines personnes se
crussent obligées d’exposer avec insistance ce que tout
le monde refuse ? J'en étais la de mes divagations
lorsque Vésuve me rejoignit, sourire aux levres et
poitrine en offrande :

— Elle est dure, n’est-ce pas ?
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- Un peu, en effet...

Vésuve ne vivait que pour l'amour. L’amour
physique. Un peu voyante mais incontestablement
appétissante, elle n’était pas faite pour tenir un
homme a distance et ne donnait nullement
I'impression d’y prétendre. Depuis que Madame
Schering s’était emparée de son partenaire, elle me
faisait ’honneur d’un intérét plus marqué :

- Cest a I'argent qu’elle doit la satisfaction de ses
caprices et c’est heureux pour elle... Ne m’en plaignez
pas, cela me libére, qu'en pensez-vous ?... A moins
que... comme on vous voit toujours en compagnie du
Baron...!

~ A moins que ?...

- On jase, cher ami, on jase... Vraiment, n’y aurait-
il que vous pour ignorer son homosexualité notoire ?

- Que m’apprenez-vous la ?

— Eh bien, vous alors ! C’est connu, archi connu...
Ne vous en a-t-on rien dit? Ne l'avez-vous jamais
rencontré, se promenant avec un Noir ?

- Jamais.

— Alors, vous étes bien le seul ! Et il ne manque pas
d’humour, croyez-le bien... il recrute dans un
établissement qui se nomme « La Source Blanche »... !

Décidément, c’était beaucoup pour une seule
soirée. Oui, il I'avait bien dit, du vrai et du faux... Il
m’était évidemment impossible d’admettre que ma
perspicacité éprouvée eut été prise en défaut au point
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