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Le Baron Sampain !… 

Il aura suffi que j’aperçoive ce matin une ombre 
humaine rappelant son exceptionnelle silhouette pour 
que je sois tout à coup possédé par un irrésistible désir 
de le raconter. 

Un roman !… 

Le Baron Sampain promenait, dans cette dernière 
partie du vingtième siècle, une tête d’archiduc. Avec 
un visage duquel on aurait effacé l’expression martiale 
picturalement requise pour la remplacer par celle 
d’un attachant romantisme accusé par de grands yeux 
bleus toujours étonnés. 

Il était de taille élevée et plus maigre que mince. 
Ses mouvements, surprenants de lenteur, révélaient sa 
fatigue à ceux qui le voyaient et soulignaient sa 
paresse pour ceux qui le connaissaient. Sa distinction, 
nullement affectée et cependant extrême, pouvait être 
écrasante pour certains de ceux qui l’approchaient. 

Pourtant, lorsque Véra avait fait les présentations, 
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nous n’avions tous deux attaché aucune importance à 
la formalité. Notre commune habitude des mondanités 
nous faisant tout accepter avec une politesse que nous 
voulions exquise, ne nous permettait plus depuis 
longtemps de nous extasier ou encore de manifester un 
intérêt trop spontané qui n’eut pas été de mise. 

Et nous nous serions sans aucun doute 
mutuellement oubliés si, la semaine suivante, le 
hasard des invitations ne nous avait remis en 
présence : 

– Oh, Monsieur Debolde !… 
– Bonjour, Baron… 

Normalement interprété, l’échange de ces phrases 
n’était destiné qu’à laisser supposer à d’autres de 
vieilles relations affectueuses ou simplement amicales 
alors qu’il s’agissait de mots assez conventionnels 
servant, la plupart du temps, à masquer la gêne de 
n’avoir rien à se dire de plus positif. Dans mon 
habituel souci de ne pas désobliger, j’enchaînai : 

– Assisterez-vous, Vendredi, à la Réception de la 
Comtesse de Fried ? 

– Ah ! Véra ne m’a pas encore invité… 

Puis, s’apercevant que j’allais peut-être regretter 
d’avoir commis une gaffe monumentale, il ajoutait, 
aimable : 

– Rassurez-vous, je suis de toutes les fêtes. Mais, 
voilà, je ne dispose pas du téléphone et il faut 
s’inscrire sur mon carnet longtemps à l’avance ou 
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bien m’adresser un carton… un pneumatique… ! 
Ne faites pas attention, mon cher… je me gausse 

souvent de moi-même… Je suis un peu fou… ne le 
saviez-vous ?… 

Il avait une façon tout à fait particulière de 
prononcer « mon cher ». 

Cela partait sur un ton presque claironnant et 
était immédiatement suivi par des mots devenus 
soudain inaudibles pour toute autre personne que 
celle à laquelle il les adressait. À la manière d’un 
talentueux conspirateur de salon, il me demanda, 
complice : 

– Connaissez-vous Véra depuis longtemps ? 
– J’ai eu l’honneur de lui être présenté le mois 

dernier, par notre ami commun Torchère. 
– Celui des Publicités lumineuses ? Grosse 

fortune ! Et intelligent. 
Il a su emprunter la voie que lui suggérait un nom 

prédestiné. 
Quant à la Comtesse, ne vous leurrez pas. Véra 

Fried, que je pratique depuis vingt ans, n’est devenue 
Comtesse… qu’en habitant Avenue Foch. 

Après avoir laissé à Riga, en Lettonie vous savez ? 
où elle est née, les cendres d’un mari aussi riche qu’il 
avait été peu encombrant… 

Je n’avais pas été satisfait par ces paroles acides 
tellement incompatibles avec la classe que je me serais 
volontiers plu à lui reconnaître. J’étais choqué, choqué 
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et déçu. Certes, il n’y avait pas à dramatiser ; mon 
expérience me permettait d’admettre une nouvelle 
déception et cela n’avait pas grande importance dans 
le milieu futile dont j’avais fait le but de mes sorties. 

Et j’aurais facilement déposé le Baron et son 
acrimonie dans ma boîte à oublis lorsque nous nous 
retrouvâmes, précisément Avenue Foch. Après avoir, 
en parfait ami, présenté ses devoirs à la Comtesse, il 
s’emparait de mon attention : 

– J’ai dû vous heurter, l’autre soir. Peut-être, 
d’ailleurs, m’aurez-vous jugé comme je le méritais ? Je 
vous en prie, ne voyez là, paradoxalement, qu’une 
manifestation de sympathie. Car vous êtes sympathique. 
J’ai éprouvé le besoin de vous dire cela pour vous aider, 
en quelque sorte, à cultiver votre cynisme. Vous êtes 
encore très jeune, très tendre, facile à duper. Je présume 
que vous venez chercher, dans toutes ces réceptions, la 
possibilité de quelques aventures originales et assez peu 
compliquées… Peut-être avec, pourquoi pas, l’arrière-
pensée d’y découvrir l’oiseau rare… ? 

– … ! 
– … Je ne prétendrai pas que, si votre premier 

désir était comblé au-delà même de vos espérances, le 
second soit impossible. Non. 

Mais je jugerai le cas si exceptionnel que ma 
satisfaction serait entière si je pouvais contribuer à 
vous prémunir, à faire en sorte que vous puissiez 
lutter à armes égales. 

– … ? 
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– … Prenez en bonne part la confidence que je 
vais vous faire : moi aussi, je possédais un nom 
prédestiné ! Sampain ! Cela s’est justifié durant toute 
ma jeunesse. Ajoutez-y que j’ai toujours été 
infiniment paresseux !… Un jour, la chance s’est 
égarée vers moi. Oui, je sais qu’elle n’atteint 
généralement pas ceux qui le mériteraient le plus… 

Bref !… Je suis sorti de la dernière Guerre nanti 
de la Légion d’Honneur et c’était relativement normal 
parce que, en ce temps-là, mon lymphatisme 
congénital avait fait place à un courage d’autant plus 
aveugle qu’il était puisé dans une peur incoercible ! 

Donc, ce Ruban consacrait ma vaillance… et 
devait bientôt devenir la cause principale de la 
pérennité de ma paresse ! Vous vous demandez 
comment ? 

C’est très simple : cette paresse m’avait amené à 
lire, à lire beaucoup, à lire n’importe quoi. Jusqu’à 
prendre connaissance d’une Loi permettant à un 
titulaire de la Légion d’Honneur de revendiquer le 
titre de Baron s’il avait eu un ascendant direct ayant 
participé à la conquête de l’Algérie… 

Je vois que vous venez de comprendre ? Eh bien 
oui ! C’était le cas pour moi et, le plus légalement qui 
soit, je suis un authentique Baron titré par la 
République ! 

– Votre histoire est savoureuse ! 
– N’est-ce pas ? 
– … et menace de devenir légendaire car, les 
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événements modifiant les Lois, cette possibilité a dû 
disparaître… 

– Je suis heureux de vous voir apprécier… Je 
conclus : dès l’instant, j’ai résolu l’équilibre de mon 
budget et je suis devenu l’écornifleur que tout le 
monde s’arrache tout en choisissant mes avantages… 

Mais ce que je vous ai conté avait surtout pour 
but de démontrer la vanité de ce qui nous entoure. 
Voyez-vous, si vous désirez en faire l’expérience, je 
n’aurais qu’à traîner un peu sur la première syllabe de 
votre nom pour en faire une particule… Vous ne 
sauriez croire combien ce détail pourrait vous valoir 
de considérations supplémentaires ! 

– Je vous en prie, n’en faites rien… 

Étrange personnage ! Il ne me venait pas à l’esprit 
de nier qu’il fût paresseux ; il l’affirmait avec une telle 
désinvolture que je pouvais lui faire confiance ! 
Cependant, je me refusais à le taxer de fainéantise 
dans le domaine de la psychologie. Non seulement il 
m’avait exactement situé au niveau de mes ambitions 
mais encore s’efforçait-il à me prémunir contre ce 
dont il avait sans doute toujours su se garder. 

Cynisme ? Oui, le mot était juste. J’en connaissais 
le sens, mais je découvrais la signification qu’il lui 
donnait ; il s’en était forgé une cuirasse et souhaitait 
que je fisse de même. Ne me fallait-il pas voir dans sa 
tentative la flatteuse distinction d’un altruisme très 
particulier ? 
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Très vite, j’eus à constater qu’il intriguait les êtres 
plus qu’il n’en était apprécié. Certaines de nos 
relations communes, dans ce cas parfois si bien 
nommées, s’étaient un peu formalisées de ces apartés 
desquels j’attendais sans vergogne d’être instruit, par 
plus savant que moi, de ce qu’il m’était utile 
d’apprendre. D’ailleurs, dès qu’elles parvenaient à 
m’accaparer, ces bonnes âmes ne manquaient jamais 
de me mettre obligeamment en garde contre ce qu’il 
me serait ainsi possible d’entendre. 

Impressionnant de calme, de détachement, il 
semblait vivre et avancer dans les nuages. Ne 
questionnant jamais, il se bornait à formuler des 
réponses très aimables qu’il prononçait sur un ton 
égal, rêveusement distant, invitant chacun à se croire 
l’objet d’une attention toute personnelle agrémentée 
d’une parfaite considération. 

Était-ce donc la pratique du Savoir ou l’Art de la 
Divination qui faisait que rien ne lui échappait ? Peut-
être les deux ! Je ne pouvais en effet penser qu’il eût 
noté l’emprisonnement de plusieurs minutes que 
m’avait infligé la grosse Madame Schering… et 
pourtant, lorsque nous partîmes ensemble, dans la 
nuit : 

– Je gage que je connais le sujet dont vous a 
entretenu Schering ? 

L’omission volontaire du simple mot « Madame » 
ne laissait planer aucun doute sur son opinion… 
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– … Elle a commencé par vous adresser quelques 
beaux compliments… puis, elle vous a invité à une 
Chasse en Sologne, n’est-ce pas ? 

– Mais oui ! 
– … Et elle a attiré votre attention sur le possible 

danger d’une certaine fréquentation… la mienne… en 
faisant allusion, notamment, à un Procès en 
reconnaissance de paternité ? 

– C’est bien cela. Comment diable pouvez-vous 
savoir… 

– … Habitude, mon cher, habitude ! Depuis dix 
ans, elle utilise le même préambule lorsqu’elle parle de 
moi. 

– Effectivement, elle était lancée. Mais j’ai pu 
m’évader. 

– Avec la complicité de son gigolo qui a tout fait 
pour éviter un plus long entretien. Dame ! On ne sait 
jamais… vous êtes beau garçon !! 

– Oh !!! Vous n’y pensez pas ? 
– Moi, non. Elle, peut-être ! Préparez-vous : ce 

n’est que partie remise, vous en apprendrez davantage. 
Du vrai et du faux. Jusqu’à en déduire que je traîne sur 
les lieux de mes crimes ! Cette Schering !!! 

… Avec son éternel fume-cigarettes vissé entre les 
lèvres… son étrange face… Elle me ramène en force au 
temps de ma jeunesse, lorsque, en compagnie de 
quelques camarades assez sadiques, nous capturions un 
crapaud pour le faire fumer… Avez-vous déjà vu cela ? 

Ses définitions, indiscutables parce que 
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parfaitement justes, étaient particulièrement cruelles 
et cependant acceptables en raison de leur côté 
cocasse. Peu à peu, je m’habituais à sa personnalité 
redoutable et j’étais déjà certain qu’il n’avait aucune 
intention délibérée de faire du mal. 

Il me faisait part de ses impressions avec une 
logique parfois effrayante mais toujours issue de la 
plus grande vérité et sans jamais marquer la moindre 
amertume. Au fond, je commençais à me féliciter de 
la confiance qu’il me témoignait. 

Outre qu’elle me mettait en mesure de mieux 
juger le milieu dans lequel nous évoluions, elle 
m’inspirait une ligne de conduite m’évitant de mériter 
quelque jour que les traits du Baron fussent dirigés 
contre moi ! 

Errant de Salon en Garden-Party, de Cocktail en 
Bridge ou en Dîner, nous n’étions pas encore 
parvenus à nous considérer vraiment amis et, lorsqu’il 
utilisait ce qualificatif, c’était à des fins bien précises. 

Instruit par un passé tout récent, je savais 
désormais qu’un « mon cher ami » précédait 
immédiatement une demande d’emprunt. Oh, il 
n’avait rien d’un quémand vulgaire… et le mot 
emprunt n’était qu’une formule… 

En fait, son élégante manière de traiter la question 
m’obligeait à lui donner satisfaction sur l’heure et il 
avait la suprême discrétion de n’y plus jamais faire 
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allusion. Ne m’avait-il pas dit, un jour, qu’il 
choisissait ses avantages ? 

Je me devais donc d’être flatté et, s’il m’arriva une 
fois d’exciper de mon impétuosité passagère, je 
compris rapidement que mieux valait accepter 
l’obligation de cette dîme que de recevoir à nouveau, 
en plein visage, un « mon pauvre ami » dont la 
commisération répétée eut porté atteinte à ma 
dignité… 
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La veuve du Banquier Daunis, que le Baron 

nommait Vésuve par pertinente allusion à son 
tempérament, échangeait de gais propos avec Madame 
Schering. Mes reptations à travers l’immense salon, 
comme à l’habitude surpeuplé, de Madame Martelard, 
m’amenaient infailliblement à leur présenter mes 
hommages bien que, expertes en stratégie, elles se 
fussent placées au loin afin de mieux épier l’ensemble. 

– Cher Monsieur, qu’avez-vous donc fait du 
Baron Sampain ? 

– Eh bien, Mesdames, voici quelques jours que je 
ne l’ai point aperçu. 

– Étonnant, étonnant… Il n’était pas chez les 
Duesberg, avant-hier. 

– Moi non plus. 
– Nous l’avions remarqué. Au fait, il est peut-être 

souffrant… 
Irez-vous le visiter ? 
– Je ne connais pas son adresse… 
– Pas possible ! Il demeure au Faubourg, voyons ! 

Dans l’immeuble de Franzestein, l’antiquaire… mais 
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c’est au sixième… une chambre de bonne. 

Le long fume-cigarettes de Madame Schering, 
partie intégrante de sa bouche mauvaise, l’avait 
contrainte à assibiler en accompagnant ses paroles 
d’un mouvement désordonné. Mais il n’avait pu 
empêcher que le crapaud crachât son venin. 

Passablement écœuré, j’appréciai la vague 
salvatrice me poussant à quelque distance. J’étais 
outré par la malignité de ces femmes qui auraient eu 
beaucoup mieux à faire en se préoccupant de leur 
propre réputation. 

Le dernier amant de l’une ne venait-il pas d’être, 
au sens littéral du mot, acheté par l’autre ? 
Apparemment, cela ne changeait rien à leurs relations 
et ne comptait pas plus pour elles que pour ceux qui 
les fréquentaient ! 

Singulier monde, en vérité ! Déambulant à travers 
les écueils en quête d’un itinéraire moins abrupt, je ne 
découvrais au passage que le plus triste des spectacles : 
celui d’une forme qui, affalée dans un fauteuil et 
serrée dans une robe ne pouvant plus la contenir, 
montrait sans gêne d’énormes cuisses animales… 

Pourquoi fallait-il que certaines personnes se 
crussent obligées d’exposer avec insistance ce que tout 
le monde refuse ? J’en étais là de mes divagations 
lorsque Vésuve me rejoignit, sourire aux lèvres et 
poitrine en offrande : 

– Elle est dure, n’est-ce pas ? 
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– Un peu, en effet… 

Vésuve ne vivait que pour l’amour. L’amour 
physique. Un peu voyante mais incontestablement 
appétissante, elle n’était pas faite pour tenir un 
homme à distance et ne donnait nullement 
l’impression d’y prétendre. Depuis que Madame 
Schering s’était emparée de son partenaire, elle me 
faisait l’honneur d’un intérêt plus marqué : 

– C’est à l’argent qu’elle doit la satisfaction de ses 
caprices et c’est heureux pour elle… Ne m’en plaignez 
pas, cela me libère, qu’en pensez-vous ?… À moins 
que… comme on vous voit toujours en compagnie du 
Baron… ! 

– À moins que ?… 
– On jase, cher ami, on jase… Vraiment, n’y aurait-

il que vous pour ignorer son homosexualité notoire ? 
– Que m’apprenez-vous là ? 
– Eh bien, vous alors ! C’est connu, archi connu… 

Ne vous en a-t-on rien dit ? Ne l’avez-vous jamais 
rencontré, se promenant avec un Noir ? 

– Jamais. 
– Alors, vous êtes bien le seul ! Et il ne manque pas 

d’humour, croyez-le bien… il recrute dans un 
établissement qui se nomme « La Source Blanche »… ! 

Décidément, c’était beaucoup pour une seule 
soirée. Oui, il l’avait bien dit, du vrai et du faux… Il 
m’était évidemment impossible d’admettre que ma 
perspicacité éprouvée eut été prise en défaut au point 


