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Vingt mois se sont écoulés et, malgré des
diversions sans nombre alternées avec les soins
successifs d'une demi-douzaine d’orfévres en la
matiére, je ne suis pas parvenu a ce que s’estompe le
lancinant souvenir de ce qui s’est passé.

Le dernier psychiatre consulté - le meilleur bien
entendu - a eu la patience de m’écouter longuement
sans m’interrompre. Lorsque je me suis t@, il a
continué a observer un silence qui m’a donné la
soudaine impression de me trouver dans une cabine
ou s’était fait le vide. J’ai fini par lever les paupiéres et,
la vue de son visage évoquant le masque d’une pythie
en transe, je me suis révolté a la brusque révélation de
ma faiblesse. En proie a une géne trés proche de la
honte, je n’ai plus eu que I'ambition de m’évader
poliment de cette atmosphere ol je n’étais désormais
plus du tout certain d’obtenir la guérison d'un mal qui
n’en était peut-étre pas un.

D’un geste lent de I'avant-bras, ’homme de l'art &
annihilé la velleité d’une fuite qui ne s’était pourtant
pas encore manifestée. Expérience et savoir, il m’a figé
sur place pour, d’'un ton grave et convaincant,
exprimer une opinion aussi bréve que définitive:
«Votre cas ne nécessite pas de sujétion aux
tranquillisants. Supprimez-les. Continuez a vous
distraire mais sans vous en faire une obligation. Enfin,
astreignez-vous a écrire ce que vous venez de me dire
et tout ce que vous ne m’avez pas dit. Racontez en



détail les aventures vécues en compagnie de votre
ami. Faites-en un roman. Faites-en des romans. Je ne
vous garantis pas le succes littéraire mais je vous
assure que ce fameux éclat de rire qui vous importune
ne se manifestera plus ».

Un conseil a mille dollars ne se méprise pas plus
que ne se discute I'estimation de sa valeur ainsi fixée
par celui qui le donne. Alors, I'espoir balayant les
doutes, je me suis muni de plusieurs rames de papier
que je suis presque décidé a noircir.

New-York, Greenwich Village. C’est la qu’en fin
d’aprés-midi a commencé pour moi une vie
étonnamment pleine et exaltante. J'y étais venu, en
désceuvré, avec la seule idée de voir de preés cette
jeunesse composée de drogués et d’artistes, de talents
et de vagabonds dont tout le monde parlait et que je
n’avais pas eu 'occasion de connaitre bien qu’ayant
encore I'dge d’en faire partie. En trois heures, a pas
lents, j’avais eu le temps de voir beaucoup, de plaindre
ou d’admirer, d’étre curieux ou dégotité. Téte levée, je
regardais, pensif, vers lancienne maison des
Roosevelt lorsqu'une légere tape sur la nuque m’a fait
sursauter et jai crié « Greg» avant méme de me
retourner d’un bond.



Greg Shelton était bien la seule personne a
pouvoir se permettre de cette facon une telle
familiarité. Nous étions donc face a face, les mains
croisées et fortement serrées, le franc sourire heureux
de I'un se reflétant sur le visage de I'autre.

- Allons, Al, dis-moi ce que tu trouvais de si
intéressant a cette vieille baraque ?

- Elle n’est pas en cause. Regarde, au-dessus de la
corniche, a gauche, le chat...

— Le siamois ? Je vois ! Parce qu’il est a coté d’'une
gouttiére, te voila en train d’en faire un poéme...
Etrangeté des fréquentations... Tu sais, méme un
pedigree a des besoins. Celui-ci a certainement repéré
le meilleur endroit pour commencer sa ronde de
nuit !

Il n’avait vraiment pas changé. Toujours aussi vif,
enjoué, précis comme si, pour chaque jugement, il
appliquait des régles mathématiques.

- Et toi, que fais-tu par ici ?

Avec les gestes d’autrefois, il a pris une allure de
conspirateur, un doigt sur les lévres, la voix basse :

- ...Une filature...

- Et tul'as interrompue ?

— Oh, non, rassure-toi! Je t’avais déja apercu, je
suis revenu vers toi quand j’ai fini par loger la bonne
femme...

- Loger la bonne femme ?

— C’est un terme de métier indiquant que l'on sait
ou retrouver la personne dont on s’occupe.



- En somme, un truc qui fait partie de ton
génie...

- Eh, 1a! Ne confonds pas la patience avec le
génie... Souviens-toi de ce prof de philo. Il s’appelait
Lawson et on l'avait surnommé Fatty' par dérision,
parce qu’il était tres long et trop maigre. Un jour, en
plein cours, il a trébuché sur ce mot de génie et,
aussitdt, il a chaussé son archaique pince-nez comme
il le faisait chaque fois qu’il voulait souligner
I'importance de ce qu’il allait nous expliquer...

- Oui, en effet. Et ¢ca a donné a peu pres ¢a: le
génie est exceptionnel; ses traits ne sont distribués
qu'avec grande parcimonie. Il est parfois incroyable
au point de le comparer a un éclair capable de donner
la vue a un aveugle...

—-Bravo! Il a ajouté quespérer semblable
privilege serait utopie et qu’il était plus profitable a
I’homme d’essayer d’acquérir le talent puisqu’il peut
I'obtenir par wun travail assidu... Moi, avec
Iexpérience, j’ai transformé son explication en lecon
d’humilité.

Replongé dans l'atmosphere de Harvard, jen
retrouvais soudain I'odeur. Inséparables, Greg et moi y
avons passé notre jeunesse. Méme age, mémes cours,
méme chambre, méme taille, méme aspect physique,
méme caractére, notre commun surnom de twins?
concrétisait une opinion nous faisant éprouver une
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certaine fierté. Seule dissemblance, le choix d’un sport.
Sans doute pour éviter, sans nous I'avouer, le risque de
devoir un jour nous affronter. Aprés les avoir tous plus
ou moins pratiqués, Greg s’est spécialisé dans les Arts
Martiaux tandis que joptais finalement pour le
Football. Alors, coupes et trophées sont venus ajouter
au studieux désordre d’'une chambre sur les murs de
laquelle nous n’aurions pu épingler un diplome.
D’ailleurs, je m’en suis apercu plus tard, ce dernier
détail n’aurait eu aucune influence sur nos carriéres
respectives car, en sortant de 'Université nantis de tous
les certificats décernés aux plus brillants sujets, nous
avons pris des décisions inattendues et jugées
parfaitement incompréhensibles. Greg devenait
Détective Privé et je signais un Contrat de Joueur
Professionnel chez les Giants !

- Nous n’avons rien a regretter. Ni toi, ni moi,
puisque chacun a réalisé ce qu’il souhaitait...

Comme nous le faisions souvent, et bien qu’elles
soient passées tres vite, il avait suivi mes pensées. Il
continuait :

- A propos, sais-tu que contrairement a ce que
I'on pourrait penser, c’est toi qui a choisi la carriere la
plus dangereuse ? J’ai bien eu quelques bobos mais, en
tout, pas plus d’une semaine d’hopital. Compare... ta
clavicule, ton ménisque, ta pubalgie... Trois
opérations ! Ca fait combien de semaines d’hopital,
ca?

J’ai voulu ironiser :



- Tu oublies les claquages, les élongations...

Il m’a interrompu :

- Ouais... Moque-toi! En tout cas voila pres
d’une année que je ne t’ai pas vu parce que jenquétais
un peu partout mais c’est bel et bien depuis ce temps
que je n’ai plus lu ton nom dans les journaux.
L’éclipse est de longue durée, non ?

- Oui, tu as raison. Je peux méme t’avouer qu’elle
me cache complétement le soleil puisque, en vérité,
mon contrat avec les Giants n’a pas été renouvelé et
que je n’ai recu aucune offre nouvelle.

- Alors que tu as été le plus grand marqueur de
points de ces quatre dernieres années, ton Club t’a
donc remercié... ? De quoi étre vexé !...

- Pas du tout ! J’ai seulement appris que le verbe
remercier a une double signification. Pour le reste, je
savais que la loi me serait tot ou tard appliquée. Tu
sais, professionnalisme sous-entend business. Quand
un cheval boite, on ne I'engage pas dans un steeple-
chase !

- Non. J’ai méme été tres bien réparé. Mais il est
normal que les entraineurs d’une part et le public de
l'autre n’aient plus la méme confiance. C’est le jeu. Il
arrive un moment ot le cheval le plus fringant doit se
retirer...

- Au haras !!!

Greg m’a encore interrompu mais, cette fois, il est

gai...
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- ...Dans ce métier, les coups sont nombreux et la
carriecre est courte. Te voila obligé a une
reconversion...

— Sans doute... mais j’ai le temps d’y réfléchir.

— Eh bien, je pense que nous pourrons en parler.

Brusquement, les traits de son visage se sont
tendus, son regard s’est fixé au loin...

- La bonne femme se déplace...

Quel talent! Du diable si je pouvais m’imaginer
qu’il avait continué sa surveillance sans cesser de me
regarder ! Sur une derniére phrase, et sans avoir l'air
de se presser, il s’est élancé...

- Passe au bureau... j'y serai dans une heure...
On dine ensemble.

C’est ce soir la, au terme de ce diner a la fois gai et
sérieux que j’ai pris ma décision. Quelques jours plus
tard, je recevais une Carte Officielle certifiant ma
nouvelle profession et un Permis de port d’arme
tandis que la porte du bureau de Greg s’ornait d'une
plaque neuve associant nos deux noms dans une
méme fonction. Un apprentissage rapide dit a ses
indications précises et a ses conseils judicieux m’a vite
rendu capable de I'accompagner dans des enquétes
dont le danger n’était jamais exclu. Doué d’un sang-
froid surprenant, il agissait alors avec une extréme
rapidité et sans que cette précipitation soudaine
compromette le succes de sa réaction. Comme libéré
par un formidable éclat de rire extraordinairement
sonore, le geste imparable d’une jambe fusant a toute
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vitesse frappait violemment le poignet armé qui le
menagait et déséquilibrait a tout coup l'attaquant.

Durant des années, je I'ai vu ainsi cent fois réduire
a merci son adversaire. Cent fois j’ai entendu jaillir ce
rire énorme sans parvenir a m’empécher de frémir en
en ressentant I'écho terrifiant jusqu’au plus profond
de moi-méme. Aujourd’hui, confirmant I'opinion du
Psychiatre, les lignes que je viens d’écrire se
transforment tout a coup en préambule. Maintenant,
sans savoir si je remonterai jamais dans le temps, je
me dois, en hommage a Greg, de raconter en détail
notre derniére aventure.

25 Juillet, la Ville étouffe.

Les poumons briilés par lair trop chaud et pollué,
le corps inondé d'une abondante transpiration
continue, les jambes fatiguées de retirer de 'asphalte
mou des chaussures de plus en plus lourdes, japprécie
de pouvoir enfin pousser, dans la 27e Rue, a deux
blocks de Broadway, la porte du Bar de « Cursed
Jim »*. L’ombre fraiche m’enveloppe aussitdt et, mon
regard percant sans effort la transition, je me dirige

3 Maudit Jim
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vers lextrémité du comptoir ou jarrive en méme
temps que le screw-driver* servi par Jim en personne.

- Fatigué, Al ?

— Incommodé, Jim.

- Str! Cest pas un temps pour courir!... Tu
cherches quelque chose ?

- Aujourd’hui, c’était 'ombre. Merci.

Ca, clest le rituel. Greg et moi nous nous
arrangeons pour que, presque chaque jour, 'un de
nous s’arréte ici avant de retrouver 'autre au bureau
en fin de journée et Jim ne laisserait a personne le
soin de nous servir. Cette habitude vient de loin. De
I’époque ou nous lui avons sauvé la mise. Lui affirme
que nous lui avons sauvé la vie. Et il a peut-étre bien
raison car est-ce vivre que de passer vingt ans dans
une Prison d’Etat pour avoir posé, inconsciemment
pour une fois, un tout petit bout de pied dans une
vilaine affaire de drogue? Mais ce n’est pas le
moment de revenir sur ce vieil épisode sinon pour en
dire que son heureuse issue donna naissance, entre
nous, a une sorte de complicité amicale jamais
démentie. Depuis il exploite son Bar sous le signe de
la profonde déception du Lieutenant Jordan qui, le
sachant coupable sans pouvoir le prouver, lavait
rageusement surnommé « Cursed Jim »°. Le lieu n’est
ni bon chic ni bouge. Fréquenté par des employés du

* Tournevis (Orange-Vodka)
> Maudit Jim
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coin, des pécheurs endurcis et des demi-malfrats
parmi lesquels seuls Jim et ses deux barmen savent
immédiatement faire la distinction, I'établissement a
bonne réputation. Il est vrai que sous la férule de Jim
et la présence de ses aides, plus de trois cents kilogs de
muscles en pleine condition, il ne saurait en étre
autrement. En définitive, c’est un relais de toute
confiance ou peuvent discretement s’échanger secrets
et ragots contre monnaie courante. Etre bien avec le
patron et que cela se sache équivaut, pour Greg et
pour moi, au meilleur des certificats de bonne
conduite pour pénétrer dans un certain milieu. Nous
en profitons bien, et, de plus, en cas de nécessité, nous
n’hésitons pas a utiliser 'immense mémoire active de
notre ami. Mais le plus piquant est bien d’avoir réussi
a assurer a Jim la protection du Lieutenant Jordan qui
utilise éventuellement la méthode des yeux fermés
pourvu que nous lui transmettions, de temps en
temps, des informations qu’il n’oserait évidemment
pas demander au seul personnage qui les possede !

En trente minutes, jai eu le temps d’étre
volontairement refait de cinq dollars par le
bookmaker maison, de montrer mon intérét au récit
de I'évolution de la maladie d'un homme que je n’ai
jamais vu, d’éviter une longue conversation avec le
sourcilleux Big Creasy dont la derniére protégée qu’il
arbore aujourd’hui semble par trop me trouver a son
gout. J'ai serré des mains et esquissé, a la maniere
d’un Sénateur, quelques saluts en direction de visages
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qui me sont inconnus. Jai surtout cesser de
transpirer. Je prends donc congé de Jim qui, comme
de coutume, me gratifie d'une démonstration
publique et cependant sincére de notre parfaite
entente.
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Au bureau, Kitty n’a pas l'air d’étre dans son
assiette. Elle répond par une moue d’indifférence au
geste qui lui fait comprendre que je vais rapidement
me changer et sa main gauche m’assure que ce qu’elle
peut avoir a me dire ne reléve pas de la plus grande
urgence. Il est vrai que cette fille est un cas... Vingt-
huit ans depuis le Jour de I'Indépendance sans que
I'on puisse savoir si c’est un symbole. Une bouche
joliment spirituelle et de grands yeux tirant sur le
mauve dans un beau visage éburnéen encadré de
longs cheveux d’or; un corps magnifique dont la
grace ferait perdre son catéchisme a un évéque. Elle
avait tout, vraiment tout, pour devenir I'embléeme
glorieux de la beauté féminine... ou la femme choyée
d’'un milliardaire. Douée d’une rare intelligence,
possédant des qualités illimitées... elle est notre
Secrétaire. Ceci dans le sens le plus vrai du mot, et de
la fagon la plus étonnante. Parce qu’elle I'a voulu...

C’était il y a six ans... nous venions d’arroser le
premier succés de notre association. En raisonnant
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avec la logique d’un excellent gestionnaire, Greg avait
établi une théorie curieusement arithmétique qu’il
était partisan de mettre en pratique : en doublant son
activité antérieure grace a ma présence, le nombre des
affaires allait étre fatalement multiplié par trois. Il
convenait donc d’engager une deuxiéme Secrétaire...

Une seule fille a répondre a une petite annonce
truffée d’exigences. Mais quelle fille!... Des Ila
premieére semaine nous avons pu nous rendre compte
que Kitty savait tout faire... et qu’elle avait des idées.
Elle devait dailleurs nous confirmer dans cette
opinion a la fin du premier mois. Ayant compris que
la régle d’or de notre délicate profession était faite
d’ordre, de discrétion et d’initiative, elle se proposait
d’y ajouter son enthousiasme... en y mettant toutefois
une condition en trois parties ne manquant pas
d’originalité... Elle exigeait d’étre la seule a s’occuper
de notre secrétariat, de recevoir une augmentation
substancielle et détre Tobjet d'une grande
gentillesse... Pour moi, pas d’objection. J’étais méme
plutdt satisfait en pensant que le départ de Cilly
Heldrich lui vaudrait désormais de ne plus souffrir de
la comparaison ! Mais Greg ? Comment allait-il réagir
devant la nécessité de satisfaire au désir amplement
justifié de Kitty-et, par ailleurs, non moins profitable
- en sacrifiant une habitude paraissant rivée a son
fauteuil ? Eh bien, jaurais eu tort de me tracasser !
Comme dans tous les cas épineux, il a semblé disposer
immédiatement de la solution adéquate. Dans une
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parfaite démonstration d’altruisme, il a simplement
offet a Cilly de la libérer afin qu’elle puisse, a salaire
supérieur, monnayer sa connaissance de notre
métier... auprés d’'un confrere !

Depuis, Kitty nous est indispensable et nous
avons eu maintes occasions de nous en féliciter tout
en supportant avec le sourire son unique défaut : elle
devient férocement jalouse dés que, a moins de cent
metres, une femme qui n’a pas trente ans parait
s'intéresser indifféremment a I'un ou a l'autre... !

En sortant de la douche, je me heurte presque a
un Greg en sueur impatient de m’y succéder. Cette
confortable facilité est 'un des multiples avantages de
notre association. Situé sur Broadway, a la hauteur de
Greeley Square, et aussitot transformé par
I'adjonction d’une piéce indépendante, I'ancien
bureau de Greg nous permet de disposer la de tout ce
qui peut nous aider. Un véritable havre ot nous
pouvons nous laver, nous changer, nous reposer,
attendre sans impatience nouvelles et rendez-vous et
méme y prendre un brunch® matinal pour le cas ou
notre journée se dessinerait longue et perturbée.

Néanmoins, et nous en somme conscients, tout
ceci n’est que partie d’une réussite reconnue a laquelle
nous ne serions point parvenus sans la part
prépondérante de Kitty dans nos succes.

¢ Repas trés copieux mi-breakfast mi lunch
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