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Vingt mois se sont écoulés et, malgré des 

diversions sans nombre alternées avec les soins 
successifs d’une demi-douzaine d’orfèvres en la 
matière, je ne suis pas parvenu à ce que s’estompe le 
lancinant souvenir de ce qui s’est passé. 

Le dernier psychiatre consulté – le meilleur bien 
entendu – a eu la patience de m’écouter longuement 
sans m’interrompre. Lorsque je me suis tû, il a 
continué à observer un silence qui m’a donné la 
soudaine impression de me trouver dans une cabine 
où s’était fait le vide. J’ai fini par lever les paupières et, 
la vue de son visage évoquant le masque d’une pythie 
en transe, je me suis révolté à la brusque révélation de 
ma faiblesse. En proie à une gêne très proche de la 
honte, je n’ai plus eu que l’ambition de m’évader 
poliment de cette atmosphère où je n’étais désormais 
plus du tout certain d’obtenir la guérison d’un mal qui 
n’en était peut-être pas un. 

D’un geste lent de l’avant-bras, l’homme de l’art à 
annihilé la velleité d’une fuite qui ne s’était pourtant 
pas encore manifestée. Expérience et savoir, il m’a figé 
sur place pour, d’un ton grave et convaincant, 
exprimer une opinion aussi brève que définitive : 
« Votre cas ne nécessite pas de sujétion aux 
tranquillisants. Supprimez-les. Continuez à vous 
distraire mais sans vous en faire une obligation. Enfin, 
astreignez-vous à écrire ce que vous venez de me dire 
et tout ce que vous ne m’avez pas dit. Racontez en 
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détail les aventures vécues en compagnie de votre 
ami. Faites-en un roman. Faites-en des romans. Je ne 
vous garantis pas le succès littéraire mais je vous 
assure que ce fameux éclat de rire qui vous importune 
ne se manifestera plus ». 

Un conseil à mille dollars ne se méprise pas plus 
que ne se discute l’estimation de sa valeur ainsi fixée 
par celui qui le donne. Alors, l’espoir balayant les 
doutes, je me suis muni de plusieurs rames de papier 
que je suis presque décidé à noircir. 

* 
*       * 

New-York, Greenwich Village. C’est là qu’en fin 
d’après-midi a commencé pour moi une vie 
étonnamment pleine et exaltante. J’y étais venu, en 
désœuvré, avec la seule idée de voir de près cette 
jeunesse composée de drogués et d’artistes, de talents 
et de vagabonds dont tout le monde parlait et que je 
n’avais pas eu l’occasion de connaître bien qu’ayant 
encore l’âge d’en faire partie. En trois heures, à pas 
lents, j’avais eu le temps de voir beaucoup, de plaindre 
ou d’admirer, d’être curieux ou dégoûté. Tête levée, je 
regardais, pensif, vers l’ancienne maison des 
Roosevelt lorsqu’une légère tape sur la nuque m’a fait 
sursauter et j’ai crié « Greg » avant même de me 
retourner d’un bond. 
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Greg Shelton était bien la seule personne à 
pouvoir se permettre de cette façon une telle 
familiarité. Nous étions donc face à face, les mains 
croisées et fortement serrées, le franc sourire heureux 
de l’un se reflétant sur le visage de l’autre. 

– Allons, Al, dis-moi ce que tu trouvais de si 
intéressant à cette vieille baraque ? 

– Elle n’est pas en cause. Regarde, au-dessus de la 
corniche, à gauche, le chat… 

– Le siamois ? Je vois ! Parce qu’il est à côté d’une 
gouttière, te voilà en train d’en faire un poème… 
Etrangeté des fréquentations… Tu sais, même un 
pedigree a des besoins. Celui-ci a certainement repéré 
le meilleur endroit pour commencer sa ronde de 
nuit ! 

Il n’avait vraiment pas changé. Toujours aussi vif, 
enjoué, précis comme si, pour chaque jugement, il 
appliquait des règles mathématiques. 

– Et toi, que fais-tu par ici ? 
Avec les gestes d’autrefois, il a pris une allure de 

conspirateur, un doigt sur les lèvres, la voix basse : 
– …Une filature… 
– Et tu l’as interrompue ? 
– Oh, non, rassure-toi ! Je t’avais déjà aperçu, je 

suis revenu vers toi quand j’ai fini par loger la bonne 
femme… 

– Loger la bonne femme ? 
– C’est un terme de métier indiquant que l’on sait 

où retrouver la personne dont on s’occupe. 
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– En somme, un truc qui fait partie de ton 
génie… 

– Eh, là ! Ne confonds pas la patience avec le 
génie… Souviens-toi de ce prof de philo. Il s’appelait 
Lawson et on l’avait surnommé Fatty1 par dérision, 
parce qu’il était très long et trop maigre. Un jour, en 
plein cours, il a trébuché sur ce mot de génie et, 
aussitôt, il a chaussé son archaïque pince-nez comme 
il le faisait chaque fois qu’il voulait souligner 
l’importance de ce qu’il allait nous expliquer… 

– Oui, en effet. Et ça a donné à peu près ça : le 
génie est exceptionnel ; ses traits ne sont distribués 
qu’avec grande parcimonie. Il est parfois incroyable 
au point de le comparer à un éclair capable de donner 
la vue à un aveugle… 

– Bravo ! Il a ajouté qu’espérer semblable 
privilège serait utopie et qu’il était plus profitable à 
l’homme d’essayer d’acquérir le talent puisqu’il peut 
l’obtenir par un travail assidu… Moi, avec 
l’expérience, j’ai transformé son explication en leçon 
d’humilité. 

Replongé dans l’atmosphère de Harvard, j’en 
retrouvais soudain l’odeur. Inséparables, Greg et moi y 
avons passé notre jeunesse. Même âge, mêmes cours, 
même chambre, même taille, même aspect physique, 
même caractère, notre commun surnom de twins2 
concrétisait une opinion nous faisant éprouver une 
                                                      
1 Gros 
2 Jumeaux 
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certaine fierté. Seule dissemblance, le choix d’un sport. 
Sans doute pour éviter, sans nous l’avouer, le risque de 
devoir un jour nous affronter. Après les avoir tous plus 
ou moins pratiqués, Greg s’est spécialisé dans les Arts 
Martiaux tandis que j’optais finalement pour le 
Football. Alors, coupes et trophées sont venus ajouter 
au studieux désordre d’une chambre sur les murs de 
laquelle nous n’aurions pu épingler un diplôme. 
D’ailleurs, je m’en suis aperçu plus tard, ce dernier 
détail n’aurait eu aucune influence sur nos carrières 
respectives car, en sortant de l’Université nantis de tous 
les certificats décernés aux plus brillants sujets, nous 
avons pris des décisions inattendues et jugées 
parfaitement incompréhensibles. Greg devenait 
Détective Privé et je signais un Contrat de Joueur 
Professionnel chez les Giants ! 

– Nous n’avons rien à regretter. Ni toi, ni moi, 
puisque chacun a réalisé ce qu’il souhaitait… 

Comme nous le faisions souvent, et bien qu’elles 
soient passées très vite, il avait suivi mes pensées. Il 
continuait : 

– A propos, sais-tu que contrairement à ce que 
l’on pourrait penser, c’est toi qui a choisi la carrière la 
plus dangereuse ? J’ai bien eu quelques bobos mais, en 
tout, pas plus d’une semaine d’hôpital. Compare… ta 
clavicule, ton ménisque, ta pubalgie… Trois 
opérations ! Ça fait combien de semaines d’hôpital, 
ça ? 

J’ai voulu ironiser : 
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– Tu oublies les claquages, les élongations… 
Il m’a interrompu : 
– Ouais… Moque-toi ! En tout cas voilà près 

d’une année que je ne t’ai pas vu parce que j’enquêtais 
un peu partout mais c’est bel et bien depuis ce temps 
que je n’ai plus lu ton nom dans les journaux. 
L’éclipse est de longue durée, non ? 

– Oui, tu as raison. Je peux même t’avouer qu’elle 
me cache complètement le soleil puisque, en vérité, 
mon contrat avec les Giants n’a pas été renouvelé et 
que je n’ai reçu aucune offre nouvelle. 

– Alors que tu as été le plus grand marqueur de 
points de ces quatre dernières années, ton Club t’a 
donc remercié… ? De quoi être vexé !… 

– Pas du tout ! J’ai seulement appris que le verbe 
remercier a une double signification. Pour le reste, je 
savais que la loi me serait tôt ou tard appliquée. Tu 
sais, professionnalisme sous-entend business. Quand 
un cheval boite, on ne l’engage pas dans un steeple-
chase ! 

– Mais tu ne boites pas !!… 
– Non. J’ai même été très bien réparé. Mais il est 

normal que les entraîneurs d’une part et le public de 
l’autre n’aient plus la même confiance. C’est le jeu. Il 
arrive un moment où le cheval le plus fringant doit se 
retirer… 

– Au haras !!! 
Greg m’a encore interrompu mais, cette fois, il est 

gai… 
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– …Dans ce métier, les coups sont nombreux et la 
carrière est courte. Te voilà obligé à une 
reconversion… 

– Sans doute… mais j’ai le temps d’y réfléchir. 
– Eh bien, je pense que nous pourrons en parler. 
Brusquement, les traits de son visage se sont 

tendus, son regard s’est fixé au loin… 
– La bonne femme se déplace… 
Quel talent ! Du diable si je pouvais m’imaginer 

qu’il avait continué sa surveillance sans cesser de me 
regarder ! Sur une dernière phrase, et sans avoir l’air 
de se presser, il s’est élancé… 

– Passe au bureau… j’y serai dans une heure… 
On dîne ensemble. 

C’est ce soir là, au terme de ce dîner à la fois gai et 
sérieux que j’ai pris ma décision. Quelques jours plus 
tard, je recevais une Carte Officielle certifiant ma 
nouvelle profession et un Permis de port d’arme 
tandis que la porte du bureau de Greg s’ornait d’une 
plaque neuve associant nos deux noms dans une 
même fonction. Un apprentissage rapide dû à ses 
indications précises et à ses conseils judicieux m’a vite 
rendu capable de l’accompagner dans des enquêtes 
dont le danger n’était jamais exclu. Doué d’un sang-
froid surprenant, il agissait alors avec une extrême 
rapidité et sans que cette précipitation soudaine 
compromette le succès de sa réaction. Comme libéré 
par un formidable éclat de rire extraordinairement 
sonore, le geste imparable d’une jambe fusant à toute 
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vitesse frappait violemment le poignet armé qui le 
menaçait et déséquilibrait à tout coup l’attaquant. 

Durant des années, je l’ai vu ainsi cent fois réduire 
à merci son adversaire. Cent fois j’ai entendu jaillir ce 
rire énorme sans parvenir à m’empêcher de frémir en 
en ressentant l’écho terrifiant jusqu’au plus profond 
de moi-même. Aujourd’hui, confirmant l’opinion du 
Psychiatre, les lignes que je viens d’écrire se 
transforment tout à coup en préambule. Maintenant, 
sans savoir si je remonterai jamais dans le temps, je 
me dois, en hommage à Greg, de raconter en détail 
notre dernière aventure. 

* 
*       * 

25 Juillet, la Ville étouffe. 
Les poumons brûlés par l’air trop chaud et pollué, 

le corps inondé d’une abondante transpiration 
continue, les jambes fatiguées de retirer de l’asphalte 
mou des chaussures de plus en plus lourdes, j’apprécie 
de pouvoir enfin pousser, dans la 27e Rue, à deux 
blocks de Broadway, la porte du Bar de « Cursed 
Jim »3. L’ombre fraîche m’enveloppe aussitôt et, mon 
regard perçant sans effort la transition, je me dirige 

                                                      
3 Maudit Jim 
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vers l’extrémité du comptoir où j’arrive en même 
temps que le screw-driver4 servi par Jim en personne. 

– Fatigué, Al ? 
– Incommodé, Jim. 
– Sûr ! C’est pas un temps pour courir !… Tu 

cherches quelque chose ? 
– Aujourd’hui, c’était l’ombre. Merci. 

Ça, c’est le rituel. Greg et moi nous nous 
arrangeons pour que, presque chaque jour, l’un de 
nous s’arrête ici avant de retrouver l’autre au bureau 
en fin de journée et Jim ne laisserait à personne le 
soin de nous servir. Cette habitude vient de loin. De 
l’époque où nous lui avons sauvé la mise. Lui affirme 
que nous lui avons sauvé la vie. Et il a peut-être bien 
raison car est-ce vivre que de passer vingt ans dans 
une Prison d’Etat pour avoir posé, inconsciemment 
pour une fois, un tout petit bout de pied dans une 
vilaine affaire de drogue ? Mais ce n’est pas le 
moment de revenir sur ce vieil épisode sinon pour en 
dire que son heureuse issue donna naissance, entre 
nous, à une sorte de complicité amicale jamais 
démentie. Depuis il exploite son Bar sous le signe de 
la profonde déception du Lieutenant Jordan qui, le 
sachant coupable sans pouvoir le prouver, l’avait 
rageusement surnommé « Cursed Jim »5. Le lieu n’est 
ni bon chic ni bouge. Fréquenté par des employés du 

                                                      
4 Tournevis (Orange-Vodka) 
5 Maudit Jim 
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coin, des pêcheurs endurcis et des demi-malfrats 
parmi lesquels seuls Jim et ses deux barmen savent 
immédiatement faire la distinction, l’établissement a 
bonne réputation. Il est vrai que sous la férule de Jim 
et la présence de ses aides, plus de trois cents kilogs de 
muscles en pleine condition, il ne saurait en être 
autrement. En définitive, c’est un relais de toute 
confiance où peuvent discrètement s’échanger secrets 
et ragots contre monnaie courante. Etre bien avec le 
patron et que cela se sache équivaut, pour Greg et 
pour moi, au meilleur des certificats de bonne 
conduite pour pénétrer dans un certain milieu. Nous 
en profitons bien, et, de plus, en cas de nécessité, nous 
n’hésitons pas à utiliser l’immense mémoire active de 
notre ami. Mais le plus piquant est bien d’avoir réussi 
à assurer à Jim la protection du Lieutenant Jordan qui 
utilise éventuellement la méthode des yeux fermés 
pourvu que nous lui transmettions, de temps en 
temps, des informations qu’il n’oserait évidemment 
pas demander au seul personnage qui les possède ! 

En trente minutes, j’ai eu le temps d’être 
volontairement refait de cinq dollars par le 
bookmaker maison, de montrer mon intérêt au récit 
de l’évolution de la maladie d’un homme que je n’ai 
jamais vu, d’éviter une longue conversation avec le 
sourcilleux Big Creasy dont la dernière protégée qu’il 
arbore aujourd’hui semble par trop me trouver à son 
goût. J’ai serré des mains et esquissé, à la manière 
d’un Sénateur, quelques saluts en direction de visages 
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qui me sont inconnus. J’ai surtout cesser de 
transpirer. Je prends donc congé de Jim qui, comme 
de coutume, me gratifie d’une démonstration 
publique et cependant sincère de notre parfaite 
entente. 
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Au bureau, Kitty n’a pas l’air d’être dans son 

assiette. Elle répond par une moue d’indifférence au 
geste qui lui fait comprendre que je vais rapidement 
me changer et sa main gauche m’assure que ce qu’elle 
peut avoir à me dire ne relève pas de la plus grande 
urgence. Il est vrai que cette fille est un cas… Vingt-
huit ans depuis le Jour de l’Indépendance sans que 
l’on puisse savoir si c’est un symbole. Une bouche 
joliment spirituelle et de grands yeux tirant sur le 
mauve dans un beau visage éburnéen encadré de 
longs cheveux d’or ; un corps magnifique dont la 
grâce ferait perdre son catéchisme à un évêque. Elle 
avait tout, vraiment tout, pour devenir l’emblème 
glorieux de la beauté féminine… ou la femme choyée 
d’un milliardaire. Douée d’une rare intelligence, 
possédant des qualités illimitées… elle est notre 
Secrétaire. Ceci dans le sens le plus vrai du mot, et de 
la façon la plus étonnante. Parce qu’elle l’a voulu… 

C’était il y a six ans… nous venions d’arroser le 
premier succès de notre association. En raisonnant 
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avec la logique d’un excellent gestionnaire, Greg avait 
établi une théorie curieusement arithmétique qu’il 
était partisan de mettre en pratique : en doublant son 
activité antérieure grâce à ma présence, le nombre des 
affaires allait être fatalement multiplié par trois. Il 
convenait donc d’engager une deuxième Secrétaire… 

Une seule fille à répondre à une petite annonce 
truffée d’exigences. Mais quelle fille !… Dès la 
première semaine nous avons pu nous rendre compte 
que Kitty savait tout faire… et qu’elle avait des idées. 
Elle devait d’ailleurs nous confirmer dans cette 
opinion à la fin du premier mois. Ayant compris que 
la règle d’or de notre délicate profession était faite 
d’ordre, de discrétion et d’initiative, elle se proposait 
d’y ajouter son enthousiasme… en y mettant toutefois 
une condition en trois parties ne manquant pas 
d’originalité… Elle exigeait d’être la seule à s’occuper 
de notre secrétariat, de recevoir une augmentation 
substancielle et d’être l’objet d’une grande 
gentillesse… Pour moi, pas d’objection. J’étais même 
plutôt satisfait en pensant que le départ de Cilly 
Heldrich lui vaudrait désormais de ne plus souffrir de 
la comparaison ! Mais Greg ? Comment allait-il réagir 
devant la nécessité de satisfaire au désir amplement 
justifié de Kitty-et, par ailleurs, non moins profitable 
– en sacrifiant une habitude paraissant rivée à son 
fauteuil ? Eh bien, j’aurais eu tort de me tracasser ! 
Comme dans tous les cas épineux, il a semblé disposer 
immédiatement de la solution adéquate. Dans une 
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parfaite démonstration d’altruisme, il a simplement 
offet à Cilly de la libérer afin qu’elle puisse, à salaire 
supérieur, monnayer sa connaissance de notre 
métier… auprès d’un confrère ! 

Depuis, Kitty nous est indispensable et nous 
avons eu maintes occasions de nous en féliciter tout 
en supportant avec le sourire son unique défaut : elle 
devient férocement jalouse dès que, à moins de cent 
mètres, une femme qui n’a pas trente ans paraît 
s’intéresser indifféremment à l’un ou à l’autre… ! 

En sortant de la douche, je me heurte presque à 
un Greg en sueur impatient de m’y succéder. Cette 
confortable facilité est l’un des multiples avantages de 
notre association. Situé sur Broadway, à la hauteur de 
Greeley Square, et aussitôt transformé par 
l’adjonction d’une pièce indépendante, l’ancien 
bureau de Greg nous permet de disposer là de tout ce 
qui peut nous aider. Un véritable havre où nous 
pouvons nous laver, nous changer, nous reposer, 
attendre sans impatience nouvelles et rendez-vous et 
même y prendre un brunch6 matinal pour le cas où 
notre journée se dessinerait longue et perturbée. 

Néanmoins, et nous en somme conscients, tout 
ceci n’est que partie d’une réussite reconnue à laquelle 
nous ne serions point parvenus sans la part 
prépondérante de Kitty dans nos succès. 

                                                      
6 Repas très copieux mi-breakfast mi lunch 


