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Avertissement de lauteur

Si dans cet ouvrage les faits relatés sont réels, les
noms et prénoms sont la plupart du temps imaginaires.
Il s’agit de préserverdnonymat des malades évoqués.
D’autre part, il est hors de question de faire un
guelconque proces a un lieu de soins psychiatriques
particulier.






Dédicace

A maman, disparue en débutadnée. Lorsque je
pense a elle, au fond de moi, beaucoup de tendresse,
un grand sentiment de reconnaissance.

A mon pere, qui a toujours souhaité écrire ses
mémoires et il aurait eu de quoi faire.

Une sincere attention, Papa !






Historiettes : introduction

Chacun est fruit de son histoire et le résultash
pas toujours trés comestible. Nos actes, nos choix
personnels ou professionnels amenent & accommoder,
rendre digeste, acceptable cette personnalité propre a
chacun dentre nous. Ce questionnement n&rpas
uniguement concerné caraj eu floccasion de
constater ’existence de familles de soignants en
psychiatrie et ce parfois sur plusieurs générations.

Troisieme enfant dans une fratrie de sigj failli
avoir un frere ainé décédé peu de temps apres
I’accouchement. Il était juste avant moi ddhistoire
familiale. Resté vivant aprés la naissancej gté
accueilli comme une star et traité comme un enfant
roi. Jai dailleurs gardé longtemps ce statut
« privilégié » aupres de mes parents : certaines de
mes sceurs en parlent encore aujourd’hui !

Les avantages personnels créent des devdits. S
sont usurpeés, le questionnement devient avec le temps
inexorable et incessant: ces deux données ont
grandement conditionné mon caractere. Je me suis
habitué a étre la « vedette » mais il était nécessaire
gque je remplisse ce rbole de nouveaux défis.



L’introspection personnelle ’m entrainé a la remise
en cause systématique de toute situation figée, vers
des solutions différentes. Ce jeu de balancement entre
avoir et étre, recevoir et donner, agir et observer m
donné limagination nécessaire pour résoudre les
différentes difficultés rencontrées par la suite dans
I’univers psychiatrique.

Les divers témoignages de cet ouvrage ne signent
pas simplement’éxpression du soin donné a des
malades mais ils sont aus®xpression dine sorte de
roman daventures parmi des handicapés mentaux : je
souhaite leur exprimer ma profonde gratitude pour cette
histoire commune sur plus de trente années.

Je me suis heurté durant toute ma carriere a
certains colléegues qui voulaietravailler pour les
patients alors que mon désir, mon besoin, mon
exigence étaierd’agir avec les malades.

L’enfant star empruntera des chemins de plus en
plus tortueux face a la folie Jifai jusquau plus
proche, au plus difficile, au douloureux dedprit de
certains malades ayant franchi des frontiéres intimes
en général évitées, car trop périlleuses, par le
commun des étres humains.

Je ne suis pas sorti indemne de ces rencontres
perturbantes, etai appris & mieux naccepter au fur
et & mesure des déboires, échecs et difficultés dui on
traversé mon itinéraire. Enrichi par ces divers face a
face, force rma été de constater que les travers de
I’esprit humain rétaient pas uniquement du cété des
soignés. ..

L’hopital psychiatrique est une «auberge
espagnole » animée par les personnalités des étres qui



y passent. Elle fluctue, change au gré de leurs
humeurs et de leurs évolutions personnelles.

« Mais papa, pourquoi ils sont malades ? Isnn
rien physiquement ?

— En psychiatrie, on met tous ceux dont personne
ne veut. »

Dialogue entre mon fils, lors¢u était enfant, et
moi-méme ; ma réponse aemporte-piece est en
partie erronée mais elle pose bien la question de
base : qlest-ce que tous ces gens soignés et soignants
font la au milieu ?

Avec ses limites, ’est mon expérience personnelle
gque je relate: wune  histoire aux multiples
rebondissementséchelonnant sur plus de trente-trois
ans.

Au-dela des périodes de doute, de découragement
et parfois de dégodt,’gi vécu également des
moments de joie profonde. La réussite professionnelle
n‘a pas été au rendez-vous etij ma part de
responsabilité dans cet apparent échec.’diepas su
et mai pas voulu me formater dans une institution,
qui, pour ce que’g¢n ai vu, remplit incomplétement
son roble, incapable de faire des choix clairs et
assumés et surtout déosvrir franchement vers le
public, la population, les intervenants extérieurs qui
ont besoin ¢klle et dont, en retour, elle peut
apprendre beaucoup.

La santé mentale est un univers onéreux a la
rentabilité — la capacité de soins dans mon esprit
aléatoire, invérifiable et surtout elle manque de
courage dans son autocritique. Une relation de qualité
avec un malade, avec sa complexité, est incompatible



car perturbante avec le fonctionnement’destitution
qui tend a ®utoreproduire.

Dans le méme temps mais pas dans le méme
mouvement, ’pi pergu sur plus de trente ans une
évolution dans la perception de€infirmier en
psychiatrie par les gens extérieurs a ce milieu.
Assimilés aux malades, nous étions percus comme
simplement dérangeants, inabordables, migcalt;
les années amenent, peut-étre avedokrmation, un
autre ressenti : la carriere recoit des élogesestGin
métier pénible, difficile que vous faites ! » Et si vous
citez une anecdote professionnellégst un silence

attentif qui vous accueille.

'y a dans chaque département un hopital
psychiatrigue a mémeatcueillir fimporte qui, quel
que soit létat mental, le degré ’apressivite,
I’agitation, etc., quelque que soifdge de ’lentrant.
Selon limportance de la population, il y a plusigur
services correspondant chacun a un secteur
géographique déterminé. Il y a également un service
qui ne Soccupe que des enfants. Chacun de ces
services est dirigé par un médecin chef avec
médecins-assistants qubscupent du diagnostic, des
traitements et de'drientation générale du soin. Puis
on trouve le surveillant chef et les surveillants qui
organisent le travail. Enfin les équipes de soins
infirmiers(es) chargés du travail relationnel le plus
difficile, les aides-soignants(es) attachés aux soins
d’hygiene et enfin le personnel de ménage.

Chaque service comporte plusieurs unités
spécialisées, gérontologie, personnes violentes,
délirantes, dépressives, malades chroniques répartie
selon les options du médecin chef.
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L’hépital a un fonctionnement, semble-t-il, assez
simple, cohérent et adapté a sa finalité : offrir aux
malades, pour certains hospitalisés longtemps, les
possibilités dune vie la plus complete possible. Il 'y a
donc une cuisine centrale, une buanderie, une cafétéria
avec bibliotheque, cinéma, salon de coiffure, activités
diverses (ateliers de théatre, activités manuelles, etc.)
Une pharmacie et un bloc technique épaulent les
services pour les soins physiques. Une banque gere
I’argent des malades’dtablissement comporte méme
une morgue. Une direction administrative, directeur,
service du personnel, comptabilité et économat
chapeaute touthdpital. Si les moyens humains sont
répartis équitablement parmi les différents services de
soins, la direction deétablissement ’mtervient pas,
sauf cas rare, dans la gestion du personrigitarieur
de chaque service.

Dans ces « historiettes », je ne suis pas tendre avec
les médecins chefs quéaijj rencontrés. ’ai trop
souvent vu la plupart des médecins psychiatres
comme des vampires de ce qui ne va pas dans les
cerveaux des étres humains : si vous étes a peu pres
«normal », vous ne les intéressez pas! La plupart
d’entre eux, surtout dans le haut de la hiérarchie, ne
m’ont pas beaucoup impressionné par leur qualité
dans la relation humaine. Il ’est arrivé aussi de
fréequenter des médecins attentifs ’autre dans sa
complexité, francs dans la relation, travaillant avec
toute réquipe de soins.

Le surveillant organise les soins: planning et
répartition des taches. Il ednkerface entre les gens au
contact des malades et les médecitaglnhinistration,
intervenants extérieurs, etc. Son premier travail est
d’animer, dorganiser une équipe. Parfois le
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carriérisme ou le manque de courage faussent le bon
déroulement de ce type’attion, au demeurant,
passionnante : un surveillant(e), agissant au plus pres
des malades patirtermédiaire des membres de son
équipe, a un pouvoir important dans une institution
dont la finalité, bon gré mal gré, est decsuper des
malades qui lui sont confiés.

Enfermer un étre humain parce’jdérange, qiil
est différent ou qui est invivable/dangereux pour lui
ou son entourage est un acte profondément violent,
caractéristique parfois oubliée par les soignants, ceux
qui ont les clefs. La violence fait partie derivers
psychiatrique : elle est le symptéme des ratages et
impossibilités, ruptures douloureuses au sein de la
relation humaine. Si la violence physique est un piege
dans lequel je suis parfois tombé, on peut inventorier
également la violence des traitements chimiques, la
contention physique;énfermement strict. Il y a aussi
discretes, perverses et souvent omises, les différentes
formes de violences administratives.

La plus grande des violencesest oublier ou nier
I’existence de’autre. Ce iétait pas dans ma pratique
professionnelle et ce quelles ’qn soient les
conséquences ’gi parfois payé le prix fort.

Evoquant la relation entre les personnes
hospitalisées et les soignants, un ami-collegue me dit
un jour : « Nous sommes des dieux pour eux. » Il est
vrai que pour les malades, nous avons le pouvoir (ou
son apparence), nous allons bien, nous sommes
autonomes et nous réussissons, tandisuy ils ont
pratiguement tout raté. Je souhaite faire redescendre
le « dieu » et montrer de préférence notre role entre la
folie et les réalités sociales, administratives,
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familiales, etc. Il est corrosif, dangereux de se
retrouver dans cette situation. Il est par ailleurs
difficile de juger de ’lextérieur des situations
intimement complexes, peu expliquées, telles que
celles que je relate. Il est aisé, dextérieur, davoir

un regard critique sur une action. Les situations
relatées peuvent scandaliser dans leur exagération,
leur cruauté apparente, la violence affichée: la
relation humaine est un étrange univers entre un
personnel soignant parfois débordé et des personnes
qui se sont, semble-t-il, donné comme raistexidter

la non relation avecautre.

A part un document personnel (cfed.Genéts),
J’ai tout écrit a partir de mes souvenirs... Le temps
réel est plus important que le temps historique, la
mémoire perdure ! Mais je’a voulu exprimer que
les rencontres, les bribes de vie en commun, sans
explication, ni diagnostic. Seule ’ekpérience
m’importe, le reste me parait souvent anodin.

Michel Foucault, en introduction de sdistoire de la
folie (Editions Gallimard), écrit : « Est constitutifdgeste
qui partage la folie, et non la science qudtablit, ce
partage une fois fait, dans le calme revenu. » ebus
« gens raisonnables » sommes dans le méme bateau et
I’autre, en face, déviant, invivable est de notréasp
méme et surtout, en nous étant incompréhensiblia. Si
raison, largumentation répondaient & nos interrogations
existentielles, cela se saurait¥tre humain, dans son
organisation sociale, tente de résoudre, de plysiuen
maladroitement, le probléme que Iui posent ses (leus
statut de la folie 7a pas toujours été celuiatijourdhui
avec la relégation qui y est attachée). Si nousrsales
soigner, cela se saurait! Il est lamentabléuder le
guestionnement intrinséque au désordre mental epar |
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classement, le tri etdxclusion. Nous avons a faire avec
les aliénés car ils sont partie prenante de nomsen&t
réciproguement :’énrichissement sera mutuel ou nous
chuterons seuls car la douleur psychique, qui stduve
habite les handicapés mentaux, montre leur défaite
assumée devantekistence. Leur fragilité devient notre
force si nous savons aller chercher avec eux kecorde

nos différences. Notre faiblesséexprime dans la
stigmatisation de leur altérité. Ills sont diffésnt
d’accord, mais qui a le plus besoiexister, de raison, de
témoigner ? Plus loin, Foucault poursuit : « Patterces
gestes ressassés datigstoire, en laissant en suspens
tout ce qui peut faire figure achévement, de repos dans
la vérité. » Nos sociétés humaines ont toujours gréé
statut pour les malades mentaux alors que la pele
étre une statue nous révélant nos incomplétudes: s
guerre existe encore avec ses dépenses vaines et se
douleurs atroces,’&st quelle se perpétue au fond de
chacun dentre nous. lasservissement, aux formes
diverses, tin étre humain sur un autre est encore trés
répandu et il est concomitant des asservissemdnten

se démenant dans nos esprits. La vétésétipas réservée

a certains contre ’dutres: elle sera commune ou
n’existera jamais. ©st pourquoi je me suis astreint a ne
relater que ce que je me rappelle avoir véai. linité

les explications, évité les solutions théoriqguesstires
incomplet, il y a de multiples questions sans répagt
c’est tres bien ainsi.

Fellini a dit, parait-i Rewue LAc): «Le
provisoire est ma condition préféré€aithe cette
sensation @tre un badaud aintérieur de ma propre
vie.» Il me faudra presque mes trente-trois ans de
carriere pour apprendre a ressentir le bien fondé de
cette phrase.
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«La réponse est oui, mais quelle était la
guestion ? » annonce W. Allen. Le texte qui suit
donne surtout les questions ; pour ce qui est des
réponses, a chacun son boulot !

Les médecins sont considérés dans leur fonction et
ils sont donc asexués dans cette série de petites
histoires.

Rien ne sera fait pour permettre la reconnaissance
des personnes et des lieux qui séatriere-plan de ce
témoignage personnel. Les faits relatés peuvent se
reconnaitre dans’'importe quel hopital psychiatrique.
Ce riest surtout pas le procés dean dentre eux.
Chacun est responsable de son histoire en quelque
lieu que ce soit.

Texte rédigé sur quatre périodes :

— Octobre 2009-avril 2010
— Févrieretmars 2011

— Juin et juillet 2011

— Mai et septembre 2012

ANTECEDENTS (au choix : hante, hais ! cédant,
en taie Cest ddans, han!’es cédant, hantées ces
dents, les psy-psy seront contelits

Vers mes seize/dix-sept ans, un ami disait souvent
de moi: «Ce type me rend fou!» Ses « petites
cellules grises » étaient-elles perturbées par un esprit
dérangeant... ou dérangé ? Jopte par égoisme pour le
premier item !

« A saucerful of secrets » ’est un morceau de
Pink Floyd sur lequel ’avais imaginé une
chorégraphie succincte que nous avons, avec une
bande de potes, interprétée duranétd 1970.
Réaction du public qui ressent un univers évoquant la
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drogue alors que le tableau final souhaitait montrer
I’ascension de’Homme apres avoir surmonté les
difficultés. Les univers mentaux sont parfois percus
comme interchangeables. Les gens nous parlaient
drogue et folie alors que nouy/rconnaissions rien.

Années 1969-1970, ’est une période de
guestionnement intime sur ce que je vais faire de ma
vie professionnelle donc de mon existence. Et je suis
toujours face a une perception dérangeante : je vois
les jeux relationnels et sociaux des gens ; je percois
leurs « trucs » de communication. J&nterroge sur
ma propre santé mentale et finis par décider que
I’erreur est en face’autant plus que je garde un
cercle familial et tamis avec des relations humaines
de qualité.

Ma sceur « préférée » (nous avons deux ans
d’écart) est épileptique depuisadge de 24 mois
attention énorme de notre mere a son égard,
surveillance du traitement, mise en garde a notre
niveau sur ce i faut faire en cas de crise. Elle finit
par virer vers un retrait inquiétantjrstallant de plus
en plus dans le c6té morbide de son état. Je vais la
VOIr un jour en maison de repos. « Maisesi-ce que
tu fais avec ces gena-? Ce nest pas ta place ! » lui
ai-je dit crdment : elle était entourée majoritairement
de personnes agées qui avaient besoin de récupérer
des vicissitudes liées aux années vecues. Par la suite,
Marie-France va reprendre sa vie en main, elle se
passera progressivement des médicaments faisant
douter les médecins spécialisés tmtériorité de la
maladie qtelle a pourtant subie durant pres de trente
ans.

Et la consommation a haute dose des fiims de
Bergman dans les années 1970-1971 avec les
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problémes relationnels décortiqués... oui, 'univers de

la psychiatrie rinterpellait quelque part, et
certainement pas derriere la porte d'entrée pres de la
cheminée !

ET GLORIOLE PERSONNELLE.
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Historiettes : formation 19741976

Jai souhaité travailler en psychiatrie pour étre

impliqué dans des relations humaines vari€es.élé

bien servi a ce sujet et pas toujours a bon escient.
Jétais également intéressé par les «fous », les
personnes a part, tout en appréhendant un peu le
contact avec un univers inconnu. Je pensais,
naivement, que les malades mentaux détenaient une
part de vérité ignorée dxpérience napprendra, au

fil des années, que la réalité est beaucoup plus
complexe. Aller chercher en dehors des sentiers

battus nest pas synonyme de découverte de la vérité.

Dans les «on-dit» de cette époque, il était
rapporté qlil y avait eu un infirmier diplébmé quasi
illettré. Une des motivations professionnelles était
d’éviter lusine pour un univers moins dur
physiquement.

Jarrive, «la fleur au fusil », et dans un premier
temps, je M pas trop souffert. ’lentourage
professionnel était assez indulgent.
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Les Thuyas

Les Thuyas constituent une unité accueillant des
malades chroniques qui, pour la plupart, vont passer
leur vie en psychiatrie.’ambiance y est bon enfant,
sans prétention et’gi eu la chance ’dvoir une
surveillante simple, directe et franche qui osait
courageusement faire confiance a son personnel.

Mes souvenirs de cette période sont épars et de plus
les renseignements concernant les malades dans les
dossiers meédicaux sont réduits au minimum. Les
comptes-rendus faits par le personnel soignant sont tres
restreints : seuls les événements notoires sont signalés.
Personnellement je les consulte épisodiquement.

A I’époque, test encore le « cadre unique » : les
infirmiers sont seuls avec les malades. lls font les
soins, les toilettes, le ménage (avec les soignés) ; il y
avait un coté « colonie de vacances » assez sympa,
sans prétention.

C’est la que je ferai quelques balbutiements
d’essais de travail avec la peinture et les crayons
maniés par les malades : aucun résultat notoire.

Daniéle

Cest une débile de quarante ans qui a été
lobotomisée, certainement pour violence physique.
Pour la méme raison, elle devait mordre, toutes ses
dents lui ont été arrachées. Capablegtessivité, au
langage limité, sa grande occupation est de promener,
de ranger sa collection de poupées, de baigneurs
guelle habille, a qui elle parle et glie morigene. Si
I’'une delles manque, ’est la catastrophe,’est la
recherche de’dbjet perdu. Il arrive souvent tun
malade facétieux ou un infirmier(e) espiegle lui en
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