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Avertissement de l’auteur 

Si dans cet ouvrage les faits relatés sont réels, les 
noms et prénoms sont la plupart du temps imaginaires. 
Il s’agit de préserver l’anonymat des malades évoqués. 
D’autre part, il est hors de question de faire un 
quelconque procès à un lieu de soins psychiatriques 
particulier. 
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Dédicace 

A maman, disparue en début d’année. Lorsque je 
pense à elle, au fond de moi, beaucoup de tendresse, 
un grand sentiment de reconnaissance. 

A mon père, qui a toujours souhaité écrire ses 
mémoires et il aurait eu de quoi faire.  

Une sincère attention, Papa ! 
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Historiettes : introduction 

Chacun est fruit de son histoire et le résultat n’est 
pas toujours très comestible. Nos actes, nos choix 
personnels ou professionnels amènent à accommoder, 
rendre digeste, acceptable cette personnalité propre à 
chacun d’entre nous. Ce questionnement ne m’a pas 
uniquement concerné car j’ai eu l’occasion de 
constater l’existence de familles de soignants en 
psychiatrie et ce parfois sur plusieurs générations. 

Troisième enfant dans une fratrie de six, j’ai failli 
avoir un frère aîné décédé peu de temps après 
l’accouchement. Il était juste avant moi dans l’histoire 
familiale. Resté vivant après la naissance, j’ai été 
accueilli comme une star et traité comme un enfant 
roi. J’ai d’ailleurs gardé longtemps ce statut 
« privilégié » auprès de mes parents : certaines de 
mes sœurs en parlent encore aujourd’hui ! 

Les avantages personnels créent des devoirs. S’ils 
sont usurpés, le questionnement devient avec le temps 
inexorable et incessant : ces deux données ont 
grandement conditionné mon caractère. Je me suis 
habitué à être la « vedette » mais il était nécessaire 
que je remplisse ce rôle de nouveaux défis. 
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L’introspection personnelle m’a entraîné à la remise 
en cause systématique de toute situation figée, vers 
des solutions différentes. Ce jeu de balancement entre 
avoir et être, recevoir et donner, agir et observer m’a 
donné l’imagination nécessaire pour résoudre les 
différentes difficultés rencontrées par la suite dans 
l’univers psychiatrique. 

Les divers témoignages de cet ouvrage ne signent 
pas simplement l’expression du soin donné à des 
malades mais ils sont aussi l’expression d’une sorte de 
roman d’aventures parmi des handicapés mentaux : je 
souhaite leur exprimer ma profonde gratitude pour cette 
histoire commune sur plus de trente années. 

Je me suis heurté durant toute ma carrière à 
certains collègues qui voulaient travailler pour les 
patients alors que mon désir, mon besoin, mon 
exigence étaient d’agir avec les malades. 

L’enfant star empruntera des chemins de plus en 
plus tortueux face à la folie ; j’irai jusqu’au plus 
proche, au plus difficile, au douloureux de l’esprit de 
certains malades ayant franchi des frontières intimes 
en général évitées, car trop périlleuses, par le 
commun des êtres humains. 

Je ne suis pas sorti indemne de ces rencontres 
perturbantes, et j’ai appris à mieux m’accepter au fur 
et à mesure des déboires, échecs et difficultés qui ont 
traversé mon itinéraire. Enrichi par ces divers  face à 
face, force m’a été de constater que les travers de 
l’esprit humain n’étaient pas uniquement du côté des 
soignés… 

L’hôpital psychiatrique est une « auberge 
espagnole » animée par les personnalités des êtres qui 
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y passent. Elle fluctue, change au gré de leurs 
humeurs et de leurs évolutions personnelles. 

« Mais papa, pourquoi ils sont malades ? Ils n’ont 
rien physiquement ? 

– En psychiatrie, on met tous ceux dont personne 
ne veut. » 

Dialogue entre mon fils, lorsqu’il était enfant, et 
moi-même ; ma réponse à l’emporte-pièce est en 
partie erronée mais elle pose bien la question de 
base : qu’est-ce que tous ces gens soignés et soignants 
font là au milieu ? 

Avec ses limites, c’est mon expérience personnelle 
que je relate : une histoire aux multiples 
rebondissements s’échelonnant sur plus de trente-trois 
ans. 

Au-delà des périodes de doute, de découragement 
et parfois de dégoût, j’ai vécu également des 
moments de joie profonde. La réussite professionnelle 
n’a pas été au rendez-vous et j’ai ma part de 
responsabilité dans cet apparent échec. Je n’ai pas su 
et n’ai pas voulu me formater dans une institution, 
qui, pour ce que j’en ai vu, remplit incomplètement 
son rôle, incapable de faire des choix clairs et 
assumés et surtout de s’ouvrir franchement vers le 
public, la population, les intervenants extérieurs qui 
ont besoin d’elle et dont, en retour, elle peut 
apprendre beaucoup. 

La santé mentale est un univers onéreux à la 
rentabilité – la capacité de soins dans mon esprit – 
aléatoire, invérifiable et surtout elle manque de 
courage dans son autocritique. Une relation de qualité 
avec un malade, avec sa complexité, est incompatible 
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car perturbante avec le fonctionnement de l’institution 
qui tend à s’autoreproduire. 

Dans le même temps mais pas dans le même 
mouvement, j’ai perçu sur plus de trente ans une 
évolution dans la perception de l’infirmier en 
psychiatrie par les gens extérieurs à ce milieu. 
Assimilés aux malades, nous étions perçus comme 
simplement dérangeants, inabordables, mis à l’écart ; 
les années amènent, peut-être avec l’information, un 
autre ressenti : la carrière reçoit des éloges « C’est un 
métier pénible, difficile que vous faites ! » Et si vous 
citez une anecdote professionnelle, c’est un silence 
attentif qui vous accueille. 

Il y a dans chaque département un hôpital 
psychiatrique à même d’accueillir n’importe qui, quel 
que soit l’état mental, le degré d’agressivité, 
l’agitation, etc., quelque que soit l’âge de l’entrant. 
Selon l’importance de la population, il y a plusieurs 
services correspondant chacun à un secteur 
géographique déterminé. Il y a également un service 
qui ne s’occupe que des enfants. Chacun de ces 
services est dirigé par un médecin chef avec 
médecins-assistants qui s’occupent du diagnostic, des 
traitements et de l’orientation générale du soin. Puis 
on trouve le surveillant chef et les surveillants qui 
organisent le travail. Enfin les équipes de soins : 
infirmiers(es) chargés du travail relationnel le plus 
difficile, les aides-soignants(es) attachés aux soins 
d’hygiène et enfin le personnel de ménage. 

Chaque service comporte plusieurs unités 
spécialisées, gérontologie, personnes violentes, 
délirantes, dépressives, malades chroniques réparties 
selon les options du médecin chef. 
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L’hôpital a un fonctionnement, semble-t-il, assez 
simple, cohérent et adapté à sa finalité : offrir aux 
malades, pour certains hospitalisés longtemps, les 
possibilités d’une vie la plus complète possible. Il y a 
donc une cuisine centrale, une buanderie, une cafétéria 
avec bibliothèque, cinéma, salon de coiffure, activités 
diverses (ateliers de théâtre, activités manuelles, etc.) 
Une pharmacie et un bloc technique épaulent les 
services pour les soins physiques. Une banque gère 
l’argent des malades. L’établissement comporte même 
une morgue. Une direction administrative, directeur, 
service du personnel, comptabilité et économat 
chapeaute tout l’hôpital. Si les moyens humains sont 
répartis équitablement parmi les différents services de 
soins, la direction de l’établissement n’intervient pas, 
sauf cas rare, dans la gestion du personnel à l’intérieur 
de chaque service. 

Dans ces « historiettes », je ne suis pas tendre avec 
les médecins chefs que j’ai rencontrés. J’ai trop 
souvent vu la plupart des médecins psychiatres 
comme des vampires de ce qui ne va pas dans les 
cerveaux des êtres humains : si vous êtes à peu près 
« normal », vous ne les intéressez pas ! La plupart 
d’entre eux, surtout dans le haut de la hiérarchie, ne 
m’ont pas beaucoup impressionné par leur qualité 
dans la relation humaine. Il m’est arrivé aussi de 
fréquenter des médecins attentifs à l’autre dans sa 
complexité, francs dans la relation, travaillant avec 
toute l’équipe de soins. 

Le surveillant organise les soins : planning et 
répartition des tâches. Il est l’interface entre les gens au 
contact des malades et les médecins, l’administration, 
intervenants extérieurs, etc. Son premier travail est 
d’animer, d’organiser une équipe. Parfois le 
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carriérisme ou le manque de courage faussent le bon 
déroulement de ce type d’action, au demeurant, 
passionnante : un surveillant(e), agissant au plus près 
des malades par l’intermédiaire des membres de son 
équipe, a un pouvoir important dans une institution 
dont la finalité, bon gré mal gré, est de s’occuper des 
malades qui lui sont confiés. 

Enfermer un être humain parce qu’il dérange, qu’il 
est différent ou qu’il est invivable/dangereux pour lui 
ou son entourage est un acte profondément violent, 
caractéristique parfois oubliée par les soignants, ceux 
qui ont les clefs. La violence fait partie de l’univers 
psychiatrique : elle est le symptôme des ratages et 
impossibilités, ruptures douloureuses au sein de la 
relation humaine. Si la violence physique est un piège 
dans lequel je suis parfois tombé, on peut inventorier 
également la violence des traitements chimiques, la 
contention physique, l’enfermement strict. Il y a aussi 
discrètes, perverses et souvent omises, les différentes 
formes de violences administratives. 

La plus grande des violences, c’est oublier ou nier 
l’existence de l’autre. Ce n’était pas dans ma pratique 
professionnelle et ce quelles qu’en soient les 
conséquences : j’ai parfois payé le prix fort. 

Evoquant la relation entre les personnes 
hospitalisées et les soignants, un ami-collègue me dit 
un jour : « Nous sommes des dieux pour eux. » Il est 
vrai que pour les malades, nous avons le pouvoir (ou 
son apparence), nous allons bien, nous sommes 
autonomes et nous réussissons, tandis qu’eux, ils ont 
pratiquement tout raté. Je souhaite faire redescendre 
le « dieu » et montrer de préférence notre rôle entre la 
folie et les réalités sociales, administratives, 
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familiales, etc. Il est corrosif, dangereux de se 
retrouver dans cette situation. Il est par ailleurs 
difficile de juger de l’extérieur des situations 
intimement complexes, peu expliquées, telles que 
celles que je relate. Il est aisé, de l’extérieur, d’avoir 
un regard critique sur une action. Les situations 
relatées peuvent scandaliser dans leur exagération, 
leur cruauté apparente, la violence affichée : la 
relation humaine est un étrange univers entre un 
personnel soignant parfois débordé et des personnes 
qui se sont, semble-t-il, donné comme raison d’exister 
la non relation avec l’autre. 

A part un document personnel (cf. Les Genêts), 
j’ai tout écrit à partir de mes souvenirs… Le temps 
réel est plus important que le temps historique, la 
mémoire perdure ! Mais je n’ai voulu exprimer que 
les rencontres, les bribes de vie en commun, sans 
explication, ni diagnostic. Seule l’expérience 
m’importe, le reste me paraît souvent anodin. 

Michel Foucault, en introduction de son Histoire de la 
folie (Editions Gallimard), écrit : « Est constitutif le geste 
qui partage la folie, et non la science qui s’établit, ce 
partage une fois fait, dans le calme revenu. » Fous et 
« gens raisonnables » sommes dans le même bateau et 
l’autre, en face, déviant, invivable est de notre espèce, 
même et surtout, en nous étant incompréhensible. Si la 
raison, l’argumentation répondaient à nos interrogations 
existentielles, cela se saurait ! L’être humain, dans son 
organisation sociale, tente de résoudre, de plus en plus 
maladroitement, le problème que lui posent ses fous (le 
statut de la folie n’a pas toujours été celui d’aujourd’hui 
avec la relégation qui y est attachée). Si nous savions les 
soigner, cela se saurait ! Il est lamentable d’éluder le 
questionnement intrinsèque au désordre mental par le 
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classement, le tri et l’exclusion. Nous avons à faire avec 
les aliénés car ils sont partie prenante de nous-mêmes et 
réciproquement : l’enrichissement sera mutuel ou nous 
chuterons seuls car la douleur psychique, qui souvent 
habite les handicapés mentaux, montre leur défaite 
assumée devant l’existence. Leur fragilité devient notre 
force si nous savons aller chercher avec eux le contenu de 
nos différences. Notre faiblesse s’exprime dans la 
stigmatisation de leur altérité. Ils sont différents, 
d’accord, mais qui a le plus besoin d’exister, de raison, de 
témoigner ? Plus loin, Foucault poursuit : « Parler de ces 
gestes ressassés dans l’histoire, en laissant en suspens 
tout ce qui peut faire figure d’achèvement, de repos dans 
la vérité. » Nos sociétés humaines ont toujours créé un 
statut pour les malades mentaux alors que la folie peut 
être une statue nous révélant nos incomplétudes : si la 
guerre existe encore avec ses dépenses vaines et ses 
douleurs atroces, c’est qu’elle se perpétue au fond de 
chacun d’entre nous. L’asservissement, aux formes 
diverses, d’un être humain sur un autre est encore très 
répandu et il est concomitant des asservissements intimes 
se démenant dans nos esprits. La vérité n’est pas réservée 
à certains contre d’autres : elle sera commune ou 
n’existera jamais. C’est pourquoi je me suis astreint à ne 
relater que ce que je me rappelle avoir vécu. J’ai limité 
les explications, évité les solutions théoriques. C’est très 
incomplet, il y a de multiples questions sans réponse et 
c’est très bien ainsi. 

Fellini a dit, paraît-il (Revue L’Arc) : « Le 
provisoire est ma condition préférée. J’aime cette 
sensation d’être un badaud à l’intérieur de ma propre 
vie. » Il me faudra presque mes trente-trois ans de 
carrière pour apprendre à ressentir le bien fondé de 
cette phrase. 
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« La réponse est oui, mais quelle était la 
question ? » annonce W. Allen. Le texte qui suit 
donne surtout les questions ; pour ce qui est des 
réponses, à chacun son boulot ! 

Les médecins sont considérés dans leur fonction et 
ils sont donc asexués dans cette série de petites 
histoires. 

Rien ne sera fait pour permettre la reconnaissance 
des personnes et des lieux qui sont l’arrière-plan de ce 
témoignage personnel. Les faits relatés peuvent se 
reconnaître dans n’importe quel hôpital psychiatrique. 
Ce n’est surtout pas le procès de l’un d’entre eux. 
Chacun est responsable de son histoire en quelque 
lieu que ce soit. 

Texte rédigé sur quatre périodes :  

– Octobre 2009-avril 2010 
– Février et mars 2011 
– Juin et juillet 2011 
– Mai et septembre 2012 

ANTÉCÉDENTS (au choix : hante, hais ! cédant, 
en taie c’est d’dans, han ! t’es cédant, hantées ces 
dents, les psy-psy seront contents !) 

Vers mes seize/dix-sept ans, un ami disait souvent 
de moi : « Ce type me rend fou ! » Ses « petites 
cellules grises » étaient-elles perturbées par un esprit 
dérangeant… ou dérangé ? J’opte par égoïsme pour le 
premier item ! 

« A saucerful of secrets » : c’est un morceau de 
Pink Floyd sur lequel j’avais imaginé une 
chorégraphie succincte que nous avons, avec une 
bande de potes, interprétée durant l’été 1970. 
Réaction du public qui ressent un univers évoquant la 
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drogue alors que le tableau final souhaitait montrer 
l’ascension de l’Homme après avoir surmonté les 
difficultés. Les univers mentaux sont parfois perçus 
comme interchangeables. Les gens nous parlaient 
drogue et folie alors que nous n’y connaissions rien. 

Années 1969-1970, c’est une période de 
questionnement intime sur ce que je vais faire de ma 
vie professionnelle donc de mon existence. Et je suis 
toujours face à une perception dérangeante : je vois 
les jeux relationnels et sociaux des gens ; je perçois 
leurs « trucs » de communication. Je m’interroge sur 
ma propre santé mentale et finis par décider que 
l’erreur est en face d’autant plus que je garde un 
cercle familial et d’amis avec des relations humaines 
de qualité. 

Ma sœur « préférée » (nous avons deux ans 
d’écart) est épileptique depuis l’âge de 24 mois : 
attention énorme de notre mère à son égard, 
surveillance du traitement, mise en garde à notre 
niveau sur ce qu’il faut faire en cas de crise. Elle finit 
par virer vers un retrait inquiétant, s’installant de plus 
en plus dans le côté morbide de son état. Je vais la 
voir un jour en maison de repos. « Mais qu’est-ce que 
tu fais avec ces gens-là ? Ce n’est pas ta place ! » lui 
ai-je dit crûment : elle était entourée majoritairement 
de personnes âgées qui avaient besoin de récupérer 
des vicissitudes liées aux années vécues. Par la suite, 
Marie-France va reprendre sa vie en main, elle se 
passera progressivement des médicaments faisant 
douter les médecins spécialisés de l’antériorité de la 
maladie qu’elle a pourtant subie durant près de trente 
ans. 

Et la consommation à haute dose des films de 
Bergman dans les années 1970-1971 avec les 
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problèmes relationnels décortiqués… oui, l’univers de 
la psychiatrie m’interpellait quelque part, et 
certainement pas derrière la porte d'entrée près de la 
cheminée ! 

ET GLORIOLE PERSONNELLE. 
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Historiettes : formation 1974-1976 

J’ai souhaité travailler en psychiatrie pour être 
impliqué dans des relations humaines variées. J’ai été 
bien servi à ce sujet et pas toujours à bon escient. 
J’étais également intéressé par les « fous », les 
personnes à part, tout en appréhendant un peu le 
contact avec un univers inconnu. Je pensais, 
naïvement, que les malades mentaux détenaient une 
part de vérité ignorée : l’expérience m’apprendra, au 
fil des années, que la réalité est beaucoup plus 
complexe. Aller chercher en dehors des sentiers 
battus n’est pas synonyme de découverte de la vérité. 

Dans les « on-dit » de cette époque, il était 
rapporté qu’il y avait eu un infirmier diplômé quasi 
illettré. Une des motivations professionnelles était 
d’éviter l’usine pour un univers moins dur 
physiquement. 

J’arrive, « la fleur au fusil », et dans un premier 
temps, je n’ai pas trop souffert. L’entourage 
professionnel était assez indulgent. 
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Les Thuyas 

Les Thuyas constituent une unité accueillant des 
malades chroniques qui, pour la plupart, vont passer 
leur vie en psychiatrie. L’ambiance y est bon enfant, 
sans prétention et j’ai eu la chance d’avoir une 
surveillante simple, directe et franche qui osait 
courageusement faire confiance à son personnel. 

Mes souvenirs de cette période sont épars et de plus 
les renseignements concernant les malades dans les 
dossiers médicaux sont réduits au minimum. Les 
comptes-rendus faits par le personnel soignant sont très 
restreints : seuls les événements notoires sont signalés. 
Personnellement je les consulte épisodiquement. 

A l’époque, c’est encore le « cadre unique » : les 
infirmiers sont seuls avec les malades. Ils font les 
soins, les toilettes, le ménage (avec les soignés) ; il y 
avait un côté « colonie de vacances » assez sympa, 
sans prétention. 

C’est là que je ferai quelques balbutiements 
d’essais de travail avec la peinture et les crayons 
maniés par les malades : aucun résultat notoire. 

Danièle 

C’est une débile de quarante ans qui a été 
lobotomisée, certainement pour violence physique. 
Pour la même raison, elle devait mordre, toutes ses 
dents lui ont été arrachées. Capable d’agressivité, au 
langage limité, sa grande occupation est de promener, 
de ranger sa collection de poupées, de baigneurs 
qu’elle habille, à qui elle parle et qu’elle morigène. Si 
l’une d’elles manque, c’est la catastrophe, c’est la 
recherche de l’objet perdu. Il arrive souvent qu’un 
malade facétieux ou qu’un infirmier(e) espiègle lui en 


