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Les dents de la crise 
économique 

Le cliquetis de la machine à écrire va faiblissant 
comme les dernières forces d’une vague de mer allant 
mourir sur une plage. La secrétaire appuie sur une 
touche, vérifie l’exactitude de la lettre frappée puis 
appuie sur une autre. Elle sent de petites douleurs aux 
doigts car elle dépense quelque inhabituelle énergie 
digitale, la distribution de l’électricité étant interrom-
pue. C’est la quatrième fois qu’elle tape le même 
texte. La première fois, elle a omis de mettre l’objet ; 
la seconde fois, elle a inscrit la date de l’an déjà 
mort ; la troisième fois, elle a écrit « obet » au lieu 
d’« objet ». Ah ! Quelle journée ! Son mouchoir est 
tout imbibé de sa propre sueur. Elle se tamponne 
maintenant le visage et les aisselles avec le morceau 
de pagne dont elle s’est tout à l’heure enroulée la tête. 
Oui, elle a chaud ; non parce que les climatiseurs se 
sont arrêtés de fonctionner, mais dans sa tête, des 
idées, des soucis s’entremêlent et s’entrechoquent. 
Deux ans que son mari est au chômage ; deux ans 
qu’elle subvient seule aux besoins de sa famille. Avec 
six enfants dont l’aîné, une fois à l’université, a pris 
de grandes libertés, le goût de courir les night-clubs, 
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après les jupons des lycéennes et des collégiennes 
jusqu’à tripler sa première année, à perdre sa bourse 
d’étude, à se voir renvoyer de la résidence universi-
taire, avec six enfants et un mari sur ses frêles 
épaules, c’est plus que la mer à boire ! 

– Oh ! s’exclama-t-elle, frappant avec nervosi-
té sur le clavier. 

– Que t’arrive-t-il, Catherine ? dit une voix 
féminine de l’autre côté du bureau. 

– Je n’arrive pas à taper correctement mon texte 
ce matin. C’est la quatrième fois que je le reprends. Et 
qu’est-ce que je viens d’écrire ! Monsieur le « Drec-
teur ». 

– Oh ! Ce n’est pas si grave. Efface le reste du 
mot à partir du « d » et insère un « i » entre le « d » et le 
« r ». 

– Ce ne sera pas beau. Et le patron qui va bien-
tôt arriver et me beugler dessus. 

– Concentre-toi, ma chérie. Ne te laisse pas hap-
per par les soucis. 

La collègue de Catherine sortit pour porter un 
dossier dans un bureau voisin. Au même moment, 
la porte du bureau s’ouvrit. Catherine sursauta sur 
sa machine, baissa le regard pour éviter celui grave 
du directeur dont la voix s’élevait, traînante : 

– Eh, bê ! Eh, bê ! Je suis tout essoufflé. Mon-
ter quinze étages à pied, il faut avoir de la cons-
cience professionnelle pour le faire. Ha ! Ha ! Ha ! 
Ce pays ! Comme si je venais de taper un « 100 m 
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plat ». Je n’aimais pas ça au lycée. Mais il faut ser-
vir la nation – bonjour Madame Kondia. 

– Bonjour Monsieur le directeur. 

– C’est la lettre pour Monsieur le Ministre que 
vous tapez ? 

– Oui patron. 

– Ah ! Si vous avez fini, laissez-moi la signer. 
Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Il faut que je lise 
mes journaux, non ? Que je m’intéresse à ma propre 
culture, que j’appelle des amis et leur demande des 
nouvelles de leurs familles, hein ? 

– Oh ! Monsieur, j’ai fait une faute. 

– Mais gommez et rectifiez-la. 

– Ah ! Comme c’est une lettre adressée à Mon-
sieur le Ministre, je ne trouve pas ça bien. 

– Quelle est-elle, cette faute ? 

– Là… Oh ! Pardonnez-moi, Monsieur ; voyez 
comment j’ai écrit votre titre : monsieur le « Drec-
teur ». 

Le directeur se mit à rire. Une forte odeur de ci-
gare et d’alcool se dégageait de sa bouche. La sueur 
lui perlait dans le cou et allait mouiller le col de sa 
chemise noyée sous un gilet cintré et un épais cos-
tume. Ah, nos cadres ! Quand bien même le soleil 
brillerait à incendier des toits, qu’il leur faudrait grim-
per quinze étages, le costume ne saurait être ôté. Le 
cadre africain sans le costume, c’est comme un croco-
dile sans ses écailles. 
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– Vous avez écrit monsieur le « Drecteur ». 
Oh, ce n’est pas grave ça ! Vous mettrez cachet 
juste là-dessus et personne ne s’en apercevra. 

– Il faut que je reprenne tout. Voyez ce que j’ai 
écrit : « Monsieur le Ministère ». 

– Oh ! là ! là ! Oh ! là ! là ! Mais qu’est-ce que 
vous avez ce matin à faire de pareilles bêtises, 
hein ? 

– Oh ! Monsieur… Les soucis… les soucis… 

– Ah ! Mais tout le monde a des soucis. Du pe-
tit paysan au président de la République, tout le 
monde a des soucis. 

Puis la voix du directeur devint douce, cares-
sante. 

– Mais… mais… les soucis ne vous empêchent 
pas d’être belle, madame Kondia. 

– Merci, Monsieur. 

– Ah ! Vous allez nous faire mourir, vous les 
femmes. Avec ces cheveux adroitement tressés, ce 
bijou qui scintille comme des étincelles à votre cou, 
c’est beau. 

– Merci, Monsieur. 

– Ce pagne, sûr que c’est du wax, du wax hollan-
dais. 

– Oui, du wax ; mais du wax local. 

– Le corsage est beau, brodé comme dentelé. 
Et le bout des manches, on les prendrait pour des 
dents de scie. C’est beau, c’est beau tout ça. 
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– Oh ! Oh ! Je vous remercie Monsieur. 

Et il fut encouragé. Il toucha au corsage de la 
camisole, fit remonter sa main vers l’épaule gauche 
de la dame, puis redescendit sa main vers le milieu 
de sa poitrine. La secrétaire tenta poliment de se 
dérober aux caresses grossières de son patron. Lui y 
vit la manie d’une femme feignant de repousser son 
approche, introduisit résolument sa main sous le 
soutien-gorge de la dame, lui prit les bouts de ses 
seins. Et la gifle partit. Sèche et bruyante comme le 
bruit d’une planche qu’on frappe contre le mur. La 
serviette du directeur tomba, sa joue zébrée des 
traces laissées par les doigts de Madame Kondia. 
Une bulle de sang se formait sur sa peau grasse 
écorchée par l’anneau que la secrétaire portait au 
doigt. Le directeur passa plusieurs fois sa main sur 
sa joue, fixa sa secrétaire : 

– Vous… vous m’avez giflé, madame Kondia. 

– Je ne vous permets pas, Monsieur le Direc-
teur. Fit-elle d’une voix chaude. 

– Vous ne permettez pas quoi ? 

– Que vous touchiez à mes seins ! 

– Des seins ! Vos seins ! Des seins que vous 
avez là ? Cette épave de chair flasque que vous avez 
sur la poitrine ! Vous me giflez pour ça ? Moi ? Un 
fonctionnaire de ma taille, nommé directeur de socié-
té par décret présidentiel ? Vous me giflez à cause de 
vos seins ! Eh ! bê ! Madame Kondia, vous irez, de 
vos seins, nourrir votre famille, habiller vos enfants, 
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payer votre loyer, l’eau, l’électricité. Vos seins qui 
vous sont si précieux. Ha ! ha ! ha ! 

Une semaine plus tard, Catherine Kondia allait 
rejoindre à la maison son mari pour « indiscipline 
professionnelle ». 

*** 

Monsieur Kondia, lui, n’avait jamais cessé de 
courir les entreprises. Il avait photocopié en des di-
zaines d’exemplaires ses diplômes, ses certificats de 
stages professionnels, écrit partout. Et quand il ne 
pouvait pas attendre, il se lançait dans un autobus, 
puis allait lui-même s’enquérir de la réponse à ses 
demandes. 

Ce matin… 

La secrétaire du Directeur des ressources hu-
maines de la Société des Coquilles leva à peine le 
regard sur Monsieur Kondia. Cet homme l’ennuyait. 
Combien de fois doit-elle lui dire que son patron ne 
reçoit que sur rendez-vous ? Il a dû s’en apercevoir 
puisque sa voix était à peine audible lorsqu’il la sa-
luait. Elle l’avait royalement ignoré, puis avait télé-
phoné à un de ses collègues avant de lui demander le 
but de sa visite comme si elle ne le savait pas. 

– Je voudrais voir le directeur. 

– Le directeur est en conférence. 

– Madame, je vous en prie, aidez-moi. 
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– Et que voulez-vous que je fasse ? Je vous dis 
qu’il est en conférence ; et vous me demandez de 
vous aider. En quoi faisant ? En allant le cueillir 
comme une mangue et en venant vous le planter 
dans votre main ? 

– Oh non, pitié, pitié Madame ; ne me parlez pas 
sur ce ton. Je suis un père de famille et ma femme qui 
subvenait seule aux besoins de la maison, depuis le 
temps que je chôme, vient d’être licenciée pour « in-
discipline professionnelle ». Elle est secrétaire de 
direction comme vous et vous savez ce qu’un tel mo-
tif de licenciement veut dire. Aidez-moi, aidez-moi, 
Madame. 

La secrétaire détourna son regard pour éviter 
celui de Kondia, puis se mit négligemment à taper 
un texte. Le cliquetis de la machine allait produire 
dans le ventre du visiteur de brûlants picotements. 
Les mains de l’homme devinrent moites, 
s’ouvrirent et se fermèrent mécaniquement. Une 
torpeur l’envahit. Il allait prendre la porte de sortie 
lorsqu’il entendit les bruits d’une embrassade : le 
directeur venait d’accompagner jusqu’à son secréta-
riat une belle dame. Kondia tenta de se retourner, 
mais le regard de braise de la secrétaire lui signifia 
qu’il ne sera pas reçu. 

Le soleil brillait fort, si fort que Kondia dut 
s’acheter une paire de grosses lunettes teintées pour 
se protéger les yeux. Il erra jusqu’à épuisement, 
frappa aux portes de plusieurs entreprises. Partout, 
on lui disait de repasser une autre fois. Alors il allait 
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n’importe où, flânant comme une plume volant dans 
l’air, le cœur gros, les pas lourds, déçu. Un de ses 
amis lui avait conseillé d’attendre à la maison 
jusqu’à ce que, informé de sa bonne conduite dans le 
chômage, le chancelier de la République vienne lui 
plaquer sur la poitrine la médaille des Commandeurs 
des sans-emploi, car aussi longtemps que la crise 
économique durera, aucun emploi ne sera créé. Au 
contraire, les entreprises videront leur personnel de 
leur « trop-plein », l’Etat réduira les subventions et 
les investissements. 

Mais Kondia n’est pas homme à attendre à la 
maison pour espérer une hypothétique fin de crise, 
avant de se lancer à la recherche d’un emploi. Tant 
qu’il y aura de l’énergie dans ses muscles, il frappe-
ra aux portes de toutes les entreprises, il se lamente-
ra dans les bureaux des directeurs des ressources 
humaines, exhibera ses diplômes, suppliera : 

– J’ai six enfants et une femme à nourrir, elle 
aussi au chômage ; aidez-moi ; je ne demande 
qu’un tout petit emploi, seulement un tout petit, 
avec un tout petit salaire aussi ; pourvu qu’il y ait 
toujours du riz et du poisson à la maison. C’est pé-
nible d’entendre les enfants pleurer de faim. 

Midi l’avait surpris devant le portail d’une autre 
entreprise. Sur une grande plaque, une annonce visible 
à cent mètres : « PAS D’EMBAUCHE ». Mais cela 
n’intimida pas Kondia qui décida d’y revenir l’après-
midi. 
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*** 

Catherine Kondia était restée seule à la mai-
son. Elle s’ennuyait. Dans son esprit, une foule de 
pensées. L’argent manquait, et il faudrait bien que 
les enfants aient quelque chose à se mettre sous la 
dent. Elle se proposa d’aller encore faire un em-
prunt chez une amie, mais elle repoussa l’idée et 
s’exclama : 

– Ah ! Non ! Nous n’allons pas éternellement 
vivre sur le dos de nos amis. 

Elle aussi a fait des demandes d’emploi qu’elle 
a expédiées à plusieurs entreprises. Comme on lui a 
dit d’être patiente, alors elle attend. Elle ramassa le 
journal que son mari avait ramené de sa promenade, 
le feuilleta, une annonce accrocha sa vue : « Maître 
Zodizak, professeur en sciences occultes et 
voyance ; a prédit la chute et la mort à l’étranger du 
Shah d’Iran ; a prédit la chute du président Carter, 
celle de Giscard d’Estaing, l’élection de Reagan et 
la victoire de François Mitterrand ; a prédit la dé-
mission aux heures et dates indiquées des présidents 
Senghor et Ahidjo, puis leur succession respective 
par Abdou Diouf et Paul Biya ; a prédit l’attribution 
du prix Nobel de la paix à Lech Walesa ; vient de 
prédire pour très bientôt la fin de l’Apartheid, gan-
grène de l’humanité ; se tient à votre disposition 
pour vos problèmes de famille, d’argent, d’amour, 
d’emploi, d’affaires… Chance, succès et bonheur 
garantis ! » 
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