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Le livre
Tout le monde est d’accord pour dire que les adolescents
sont des gens infréquentables, et Will le premier.

Depuis quelque temps, sa sceur Estelle fait régner une
ambiance explosive au 27, avenue des Métairies. Elle est
aussi aimable qu’un bouledogue en proie a une rage de
dents et s’habille comme la fille de Dracula. Coté parents?
Que peut-on penser d’'une meére qui rentre chez elle par
la fenétre du salon pour éviter de parler a sa fille ? Et d’'un
pére qui crie «Alerte!» et disparait sous sa couette quand
sa fille — la méme — pousse la porte de sa chambre ? La crise
d’adolescence serait-elle contagieuse? Cela signifierait
alors que la guerre ne fait que commencer au 27, avenue
des Métairies. ..
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Aujourd’hui, au college, une femme écrivain est
venue faire un exposé devant notre classe et la classe
de 3°B. Apparemment, elle n’était pas attendue.
Chopper et moi l'avons vue qui faisait les cent pas
dans le hall, pendant que Mme McRow se creusait
la téte pour trouver qui pourrait bien la débarrasser
de cette visiteuse. Chopper croyait que c’était une
nouvelle prof, mais je lui ai fait remarquer qu’elle
ne venait certainement pas pour un entretien: son
sac, posé a ses pieds, était plein a craquer. En plus,
c’était ’heure du déjeuner: aucun nouveau prof ne
débarque a une heure pareille. C’est alors que nous
avons entendu Mme McRow gratter prestement a la
vitre de sa loge, au moment ou Scorbut franchissait
la porte battante.

— Monsieur Scorbut, monsieur Scorbut! Il y a la...

Elle s’arréta. Elle ne savait pas comment I'appeler.



La femme dit d’un ton trés patient:

— Alicia Whitley. Je m’appelle Alicia Whitley.

Madame ou mademoiselle, elle ne précisa pas, si
bien que cette pauvre Mme McRow ne fut pas plus
avancée. J’eus 'impression qu’Alicia Whitley I’avait
fait expres. Elle resta la a regarder Mme McRow,
les mains enfoncées dans les poches de sa veste, sa
jupe voletant autour d’elle. Subitement, je décidai
de tralner un peu pour voir ce qui allait se passer.
Mais je ne voulais pas que Chopper aille en classe
sans moi pour répondre a Iappel. Je lui donnai un
coup de coude et, posant un genou par terre, je fis
semblant de rattacher mon lacet. Chopper pigea tout
de suite. Il s’arréta et fit mine d’étudier la photo de
I’équipe féminine de hockey de l'année dernicre.
I1 faut dire ce qui est: Chopper n’est pas une lumiere,
mais il comprend vite quand jai envie de tralner
pour écouter aux portes.

— Mme Whitley, dit Mme McRow. (Quand elle
n’arrive pas a savoir si les gens sont mariés ou pas,
elle fait comme s’ils I'étaient. Elle trouve que ca fait
mieux.)

Scorbut afficha d’abord un air perplexe, juste assez
longtemps pour faire comprendre a Alicia Whitley

qu’il ne savait pas du tout qui elle était et qu’il lui



fallait des éclaircissements. Apres quoi il changea de
tete et fit son numéro de «principal sympathique»:
main tendue, sourire fendu jusqu’aux oreilles.

— Bonjour, madame Whitley. Euh... (petite pause,
raclement de gorge). Je...

La sonnerie retentit. Il était exactement 13h50.

Alicia Whitley décida d’en venir au fait, avant que
Scorbut, celui-ci espérant toujours une illumination
qui aurait permis a son cerveau ramolli de com-
prendre ce que cette femme faisait la, ne se lance
dans des considérations oiseuses sur la pluie et le
beau temps.

— Je suis Alicia Whitley, I’écrivain, lui dit-elle.

Elle avait bien articulé le mot «écrivain», afin
qu’il ne puisse pas échapper a son interlocuteur.

— Nous sommes convenues, avec Mlle Adoule-
webe, il y a quatre mois, que je viendrais aujourd’hui.

— Mlle Adoulewebe ?

— Clest bien cela.

Au cas ou 1l aurait voulu contester, elle tira de
la poche de sa veste une enveloppe a l'en-téte du
college et en sortit une lettre qu’elle déplia pour y
jeter un coup d’ceil.

— Mlle Lorna Adoulewebe, précisa-t-elle. Se

mogquait-elle du pauvre vieux Scorbut? Il ne pouvait



pas y avoir deux Mlle Adoulewebe dans le méme
college.

— Mlle Adoulewebe, grogna Scorbut. Il avait essayé
d’étre discret, mais cela s’entendit tout de méme.

Mlle Adoulewebe n’avait enseigné au college
Wallace que pendant deux trimestres, mais elle avait
eu le temps de traumatiser ce pauvre Scorbut. Il ne
peut pas supporter les professeurs qui prennent des
initiatives personnelles. Cela lui donne du travail en
plus et il a horreur du travail. Il doit croire qu’il est
payé pour distribuer des poignées de main et des
sourires jusqu’aux oreilles. Mais Alicia Whitley com-
mengait a en avoir par-dessus la téte.

— Donc, me voila, annonga-t-elle. Comme
convenu, par écrit, il y a plusieurs mois. Alors je
vous suggere simplement de me montrer ou se
trouve votre bibliotheque, de me libérer une table
et de m’amener une soixantaine d’éléves au maxi-
mum, afin que je leur parle du métier d’écrivain.
Vous pourrez revenir les chercher dans une heure
et demie.

C’était assez facile a comprendre, méme pour
Scorbut. Mais il déteste tellement les choses arrangées
d’avance qu’il aurait certainement préféré la renvoyer

avec un haussement d’épaules et un dernier sourire
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de regrets. Elle dut s’en douter, car elle se pencha
brusquement pour ramasser son énorme sacoche.

—Vous serez obligé de me payer de toute fagon,
ajouta-t-elle incidemment. J’ai fait beaucoup de che-
min pour venir ici, ¢a serait aussi bien si cet effort
pouvait étre profitable a certains de vos éleves.

Pres de moti, Chopper siffla discretement entre ses
dents. Chopper n’est peut-étre pas une lumiere, mais
il n’est pas stupide. Il comprit tout de suite que le
pere Scorbut venait de se faire moucher.

Et M. Scorbut sait, lui aussi, quand 1l a perdu.

— Flowers! cria-t-il.

— Oui, m’sieur!

Sans m’en rendre compte, j'avais fait une épou-
vantable série de nceuds a mon lacet.

— Prenez le cartable de cette dame et montrez-lui
ou est la bibliotheque. Apres, vous installerez soixante
chaises et vous libérerez une table.

— Bien, m’sieur.

— Chopper!

Il est bizarre, ce Scorbut. II hurle mon nom de
famille, comme s’il se prenait pour le proviseur tyran-
nique d’un pensionnat du siecle dernier, et I'instant
d’apres, il beugle « Chopper» qui n’est qu’un surnom.

— Oui, m’sieur?
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—Vous étes bien en 3°P? Alors allez vite demander
a M. Astruc de vous envoyer tous en bibliotheque.
Ensuite, vous irez dire a Mlle Shaw d’en faire autant
avec la 3°B, dés que la deuxiéme sonnerie aura retenti.

Vous avez entendu, ¢a? Alicia Whitley n’attend
personne en particulier. Elle se fiche certainement
de savoir qui vient. Envoyer la 3°P de M. Astruc, cela
tombe sous le sens: M. Astruc saute sur la moindre
occasion de ne pas travailler. Un jour, on a inter-
rompu le cours pendant vingt minutes pour contem-
pler un arc-en-ciel. Mais demander a Mlle Shaw
d’envoyer la 3*°B! On voit bien que Scorbut ne se
donne pas la peine de faire le tour des salles de classe
pour voir ce qui s’y passe. Il se moque de savoir que
Mlle Shaw a passé toute I'heure du déjeuner a mettre
en place un appareillage compliqué pour faire une
expérience ou bien a classer ses diapositives, monter
I’écran et installer le projecteur. Ca lui est égal. Il s’en
prend toujours a Mlle Shaw, parce que c’est la prof
la plus timide, et il sape tous les projets qu’elle met
sur pied pour nous, sans meéme s excuser.

Mais apres tout, qu’est-ce que ¢a peut me faire,
puisque je déteste la chimie ? Je me baissai pour prendre
le cartable d’Alicia Whitley. II était tellement lourd que

je me demandai si elle ne l'avait pas rempli de cailloux!
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— Clest par ici, lui dis-je.

—Tu es en 3°B ou en 3°P?

— En 3°P.

— Et quel age as-tu?

Elle ne me demandait pas cela parce qu’elle s’in-
téressait 3 moi en particulier, mais simplement pour
tater le terrain, pour savoir ou elle mettait les pieds.
Ce qui prouvait que cette dame avait une grande
expérience des colleges. Quand je lui dis mon age,
elle enregistra 'information avec un signe de téte.

— Et quel est le dernier livre que tu as lu?

Pas question de le lui dire. Le dernier livre que
j’avais lu était celui que je lisais tous les soirs. Je 1'ai
acheté, il y a sept mois, a une braderie de la biblio-
theque municipale. Maman ne veut jamais y aller.
Elle dit que ¢a la déprime, que c’est malheureux de
voir une bibliothécaire qui ne lit jamais dilapider
notre patrimoine national en le vendant comme de
la camelote, mais elle m’a quand méme donné cin-
quante pence en me demandant de lui acheter un
roman bien horrible de Stephen King, pour qu’elle
arréte de penser a Estelle (ma sceur). Sur les grandes
tables a tréteaux, j’ai trouvé un livre de William Scott
Saffery, L’Eté le plus long. Je I'ai ouvert.

En face de moi, je ne vois que obscurité. A droite
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et a gauche, des étincelles qui jaillissent des fusils.

Au-dessus de ma téte, les obus passent les uns apres

les autres en hurlant comme des messagers de la

mort, et le bruit de leur explosion fait trembler le sol.

Je sais que je suis face a I’inconnu — le danger, I’hor-

reut, les blessures, peut-étre méme ma propre mort.

Mais cette pensée me laisse indifférent. Je ne pense

qu’aux actes d’héroisme, aux batailles gagnées, a cette

Grande Guerre sur laquelle j’ai lu tant de choses,

pendant si longtemps, dans tous les journaux qui me

tombaient sous la main. Que se serait-il passé si je

Pavais manquée ? Si j’étais né trop tard ? Je n’ai plus

a m’en faire, maintenant, puisque je suis la — heureux

et fier — et ’est tout ce qui compte. Ce sera la grande

aventure de ma vie.

Je n’ai pas lu une ligne de plus. Je suis simplement
reparti avec L'Eté le plus long sous le bras. Ensuite
j’ai bien passé encore une heure dans cette braderie,
choisissant diftérents livres que je gardais quelques
minutes avant de les reposer pour en prendre d’autres.
(Pas un seul livre de Stephen King, bien entendu.
Comme me I’a fait remarquer Maman d’un ton sar-
castique quand je suis rentré a la maison, ces livres-1a,
on ne les brade jamais). Le livre de Saffery fut le seul

que j’ai emporté.
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Depuis, 1l est sous mon lit. Je ne lis pratiquement
plus rien d’autre. J’en dévore un petit bout chaque
soir avant d’éteindre la lumiere et de m’endormir.
Ce livre m’obsede, je ne sais pas pourquoi. William
Saffery devait avoir mon age quand il s’est engagé
en prétendant qu’il avait dix-huit ans. (La Premiere
Guerre mondiale battait son plein, les hommes mou-
raient par milliers, Parmée ne vérifiait pas 'age des
nouvelles recrues.) Il est tout joyeux de partir. Assis
a Parriere d’'un camion, il regarde la longue route
tortueuse qui se déroule derriere lui — comme un
ruban gris, dit-il — il est débordant d’enthousiasme.
Bien str, au bout de quelques jours, moi j’étais
bien avancé dans le livre et lui bien engagé dans la
guerre... Et je n’al pas envie de raconter ¢a a une
femme que je ne connais pas et qui me demande ce
que je lis uniquement pour savoir a quelle sorte de
college elle a affaire et de quoi elle va parler pendant
une heure et demie.

Je décidai donc de lui dire ce que javais lu un
mois auparavant.

— Dun des derniers livres que j’aie lus, ¢’était,
Merci, Jeeves, lui dis-je. Avant, j’ai lu Des fantdmes chez
les Bagthorpe, plus quelques bandes dessinées. Je dois

toujours lire une histoire a ma petite sceur Mufly



quand elle va se coucher. En ce moment, elle adore
Rumpelstilzchen™. J’ai commencé aussi Les Mémoires
de Flowers mais, je me suis arrété a la moitié; en fait,
comme je m’appelle Will Flowers, ca m’a amusé de
me promener avec ce livre sous le bras pendant un
jour ou deux. En classe, on lit L’Arche aux mille cou-
leurs mais je I’ai fini chez moi en une soirée, alors
pendant qu’ils peinent dessus, en classe, je lis L’ Evadé
de Colditz en cachette.

Elle avait I'air comblé. Jamais de ma vie je n’avais
contenté quelqu’un aussi facilement.

— Mais 13, je parle pour moi, précisai-je. Chopper
n’a pas lu un seul livre depuis que je le connais, et il
y en a pas mal d’autres qui ne savent méme pas lire.

Nous étions arrivés a la bibliotheque. Je pris
mon ¢élan et hissai son cartable plein de cailloux
sur une table.

— Ne vous fiez surtout pas a moi, l'avertis-je. Je ne
suis pas une référence.

— Merci.

Je compris tout de suite qu’elle me remerciait de
l’avoir prévenue, pas de lui avoir porté son cartable.

D’ailleurs, elle aurait trés bien pu le porter elle-

* Conte des freres Grimm.
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meéme. C’était uniquement par politesse qu’elle avait
laissé Scorbut croire qu’il était trop lourd pour elle.

Elle balaya la salle du regard. C’est une biblio-
theque correcte. Il y a deux ou trois étageres avec
quelques livres dessus. C’est tout ce qu’'on peut en
dire.

Je commencai a disposer les chaises, quand elle
m’arréta en posant la main sur mon bras.

— Ecoute, me dit-elle. Je m’occupe des chaises.
Tu serais un chou si tu voulais bien aller me chercher
une tasse de café.

Un chou! Je n’en croyais pas mes oreilles. Ma
mere appelle Mufty «mon chou». Mais Mufty a
quatre ans!

J’y allai quand méme. Je ne pouvais pas faire
autrement. Mais je fis Uerreur de passer d’abord dans
ma classe pour répondre a l'appel. Du coup, je dus
répondre aussi aux questions fastidieuses et oiseuses
d’Astruc I'enquiquineur.

—Vous allez chercher du caté?

— Ce n’est pas pour moi. C’est pour Alicia Whitley,
I’écrivain.

— Ah! Celle dont m’a parlé Chopper? Il parait
qu’elle vous attend a la bibliotheque, vous et la 3°B.

Que veut-elle vous faire faire?
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—Je ne sais pas. Nous parler, sirement. Nous
parler de ses livres.

— Mais vous ne connaissez pas un seul livre de
cette Alexa Whitchurch. Tout ce que vous avez lu
c’est L’Arche aux mille douleurs.

— Couleurs, rectifiai-je. L’Arche aux mille couleurs.

— Douleurs, insista-t-il. Je travaille dans cette
pétaudiere. Je sais de quoi je parle.

I se tourna vers la classe et, affolé, s’en prit aux
autres.

— Ceux qui ont déja lu un livre d’'une certaine
Alice Whitford, levez la main.

Marisa commenca a soulever mollement le bras;
mais voyant que nous la regardions tous, elle le baissa
tres vite.

M. Astruc grommela:

— Eh bien, je lui souhaite bien du courage a cette
Alison Whitfield. La pauvre femme ne sait sirement
pas ce qui l'attend. Je crois que j’ai intérét a venir la
soutenir moralement.

I1 soupira.

— Eh bien, allez-y! Allez lui chercher son café!

En retournant a la bibliotheque, je tombai nez
a nez avec les nullards de 3B, et comme ils cha-

hutaient bétement, je renversai la moitié du café.
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Mais j’apportai tout de méme ce qu’il restait a Alicia
Whitley, juste au moment ou les autres entraient
dans la bibliotheque en tralnant les pieds. Elle prit la
tasse d’un air reconnaissant.

— Merci, Will.

Je fus soulagé qu’elle ne m’appelle pas encore
une fois «mon chou» devant les autres. Et content,
aussi, qu’elle se souvienne de mon prénom. (Il avait
fallu tout un trimestre 3 M. Astruc pour le retenir.)
Chopper m’avait gardé une place au fond. Quand je
vins le rejoindre, 1l était déja affalé sur sa chaise en
train de regarder le bout de ses grands pieds d’un
air abruti.

— Une heure et demie, tu te rends compte, mar-
monna-t-il. Une heure et demie a parler de livres!

Ca doit étre dur pour quelqu’un qui sait a peine
lire.

Elle avait posé sa tasse de café. M. Astruc se leva,
dans 'intention de nous expliquer de quoi il s’agis-
sait, mais elle Pen dissuada d’un seul regard. De toute
facon, il aurait été bien en peine de nous la présenter,
vu quil ne la connaissait pas. Elle se leva donc et,
d’un petit geste poli, le dispensa de son intervention.
M. Astruc n’en fut pas du tout vexé: en fait, cela

larrangeait bien. Enchanté, il resta assis et ouvrit
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subrepticement 'un des dossiers qu’il avait apportés,
pour le cas ou il s’ennuierait.

Quand elle se retourna vers nous, sa jupe tourbil-
lonna. Elle commenca.

— Je m’appelle Alicia Whitley.

Avec cela, déja, elle capta 'attention de la plupart
d’entre nous. Nous passions des trimestres entiers a
harceler nos profs pour qu’ils nous disent leur pré-
nom. Alors entendre quelqu’un de son age annoncer
le sien sans hésiter, ca vous fait dresser Ioreille.

— Je suis écrivain, poursuivit-elle, je gagne ma vie
en écrivant des livres et je suis venue pour vous en
parler.

Chopper émit un grognement. Un tout petit
grognement de rien du tout. Pourtant, de devant,
elle 'entendit.

Elle s’arréta net.

— Chopper! ordonna-t-elle. Viens t’asseoir ici.

Elle désigna le premier rang ou toutes les chaises
étaient vides.

Chopper était stupéfait. Comme tous les autres
d’ailleurs (y compris M. Astruc). Moti, je savais déja
qu’elle retenait tres vite les noms et qu’elle avait
entendu celui de Chopper, bien str, lorsque Scorbut

I’avait bruyamment interpellé. Mais comme je lai
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déja dit, Chopper n’est pas une lumiere, et sous le
choc de la surprise, il oublia ce détail.

Il se leva. Il était rouge comme une betterave et
complétement crispé.

— Me laisse pas tomber! chuchota-t-il d’un ton
désespéré.

Je me levai donc aussi, et nous nous faufilames
entre les chaises qu’elle avait posées les unes a coté des
autres, sans se soucier de bien les aligner. M. Astruc
s’agita sur son sieége. Je crus un moment qu’il allait
me renvoyer a ma place avec une réflexion du genre:
«Je ne crois pas avoir entendu mentionner votre
nom, Flowers...» Mais Alicia Whitley dut deviner
encore une fois sa pensée, car elle lui fit gentiment
signe de ne pas s’en méler.

— Je veux bien que Will vienne avec toi, Chop-
per, a condition que vous écoutiez attentivement
tous les deux.

Une sorte d’onde de choc se propagea dans
les rangs. Ils devaient tous se dire: « Non, mais...
elle connait vraiment tous nos noms, cette bonne
femme ?» Puis le calme revint. Un calme presque
palpable. Comme si tout le monde pensait: «On ne
va pas se fatiguer a chahuter.» Je ne sais pas comment

ca marche. C’est sans doute que les bons éleves se
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détendent, sachant qu’il y a 1 quelqu’'un qui mai-
trise la situation, que, pour une fois, tout ne va pas
dégénérer en chahut et qu'on va peut-étre méme
pouvoir travailler sérieusement. Les éleves moyens
sont toujours contents d’avoir un peu de distraction.
IIs ne sont pas difficiles. Les cancres en profitent
pour révasser et, le plus miraculeux, les chahuteurs
trouvent distrayant de s’intéresser a quelque chose
que I'on n’est pas obligé d’écouter.

Chopper s’affala sur la chaise qu’Alicia Whitley lui
avait désignée et sombra dans le plus profond déses-
poir. Quant a moi... javais les yeux rivés sur elle.

Et les oreilles grandes ouvertes.

Je ne sais pas ce qui me fascinait tellement. Entre
autres choses, peut-étre, la vitesse a laquelle elle par-
lait. Elle débitait ses phrases a cent a I'heure, et du
coup ce n’était plus un cours rébarbatif comme les
autres. La plupart des professeurs du college parlent
tres lentement. Certains prononcent les mots deux
fois moins vite qu’a 'ordinaire, et d’autres ont Iair
de parler normalement, mais quand on écoute bien,
on s’aper¢oit qu’ils répetent indéfiniment la méme
chose; d’abord pour les cancres qui végetent au fond

de la classe, ensuite pour ceux qui sont arrivés en
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retard parce qu’ils ont trainé dans les vestiaires et
enfin, une derniere fois, pour ceux qui sont 1a depuis
le début mais qui n’ont pas écouté.

Elle parlait vite mais ne disait jamais deux fois la
méme chose, dong, si on ne faisait pas attention, paf!
trop tard, on avait raté le coche. Il fallait vraiment
étre attentif pour la suivre. Et, au fur et a2 mesure, elle
sortait de son cartable des piles de feuilles et nous
les montrait: il s’agissait de pages d’écriture pleines
de ratures.

Elle nous expliqua que c’étaient les premieres
pages d’un livre, celles qu’elle rédigeait a toute vitesse,
histoire de se mettre dans le bain.

Elle nous montra ensuite des pages un peu moins
raturées, écrites plus tard, avec des passages pas tres
nets, 1a ou elle avait gommé et regommé pour essayer
différentes solutions. Sur certaines pages, elle avait tel-
lement gommé qu’il y avait des trous dans le papier.

— Avril, dit-elle.

Et elle continua a expliquer comment elle avait
persévéré, jour apres jour, semaine apres semaine,
mois apres mois. Ensuite elle sortit les pages qu’elle
avait tapées a la machine, toutes belles, toutes
propres.

— Septembre, dit-elle.
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Je pensais qu’on en était presque a la fin, main-
tenant. Mais non. Elle brandit peu apres une feuille
dactylographiée comme les précédentes, mais celle-ci
était couverte de corrections au crayon, de ratures et
de rajouts entre les lignes. A croire qu’elle avait tout
recommenceé a zéro.

— Octobre, dit-elle. Nous y sommes presque.

Novembre était assez net. Tout était proprement
dactylographié, et c’est seulement parce que j’étais
au premier rang que je vis en transparence, a contre-
jour, des petites taches prouvant qu’elle avait utilisé
du correcteur.

Puis, soudain, elle reprit son cartable et en sortit
un gros dossier vert. Sur la couverture, il y avait une
étiquette avec, écrit en lettres capitales: Grandeur et
déclin d’un homme ordinaire.

— Décembre, annonca-t-elle triomphalement.

— Alec Whitsun! m’exclamai-je.

C’était sorti tout seul. Je n’avais pas pu m’en
empécher. Elle me regarda avec stupéfaction. D’abord
elle sembla toute contente, puis inquicte. Elle s’ac-
croupit pres de moi, sans se soucier des autres ni de
sa jupe qui trainait par terre, et me demanda:

— Ca ne fait rien?

— Non, non, balbutiai-je.
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J’étais vraiment géné, maintenant.

— Pas du tout.

Et au moment ou elle se releva,j’ajoutai, bétement:

— Excusez-moi.

Pourtant, j’avais treés bien compris ce qu’elle avait
voulu dire en me demandant: «Ca ne fait rien?» Elle
avait peur que je sois décu d’apprendre que I'au-
teur de ces livres n’était pas Alec Whitsun mais Alicia
Whitley. J’ai Iu les dix livres de Whitsun et je les ai
adorés. Pendant des années, j’ai pensé qu’il n’y en
avait que quatre, jusqu’au jour ou, tout a fait par
hasard, j’en ai trouvé un autre avec, sur la page de
garde, la liste des six autres titres de Whitsun que je
ne connaissais pas, entre autres Grandeur et déclin d’un
homme ordinaire. 11 m’a fallu un temps fou pour me les
procurer tous, parce que quand les gens trouvent un
livre d’Alec Whitsun a la bibliotheque, ils ne le lachent
plus, de peur que quelqu'un d’autre ne le prenne.
Ca me faisait un drole d’effet de le voir la — de la voir
la — en train de montrer un paquet de pages qu’elle
avait écrites et réécrites, puis tapées a la machine, des
pages que j’avais lues au college et pendant le diner
et jusqu’a une heure avancée de la nuit, apres avoir
empilé tous mes oreillers par terre, derriere la porte,

pour que Papa et Maman ne voient pas la lumiere.



— Des questions ? demanda-t-elle tout a coup.

Il ne lui vint méme pas a 'esprit qu’il pourrait
ne pas y avoir de questions. Elle semblait considé-
rer I'écriture comme le sujet le plus intéressant du
monde. Elle n’eut méme pas 'air vexé par le long
silence embarrassé qui suivit. Sans doute se disait-elle
que nous étions tous en train de réfléchir a la facon
de formuler nos questions.

Marisa fut la premiere a lever la main, évidemment.

— Est-ce que n’importe qui peut devenir écri-
vain? (Elle devait penser a elle.)

Alicia Whitley n’y alla pas par quatre chemins,
croyez-moi:

— Il y a écrivain et écrivain, expliqua-t-elle, mais
on ne peut étre bon écrivain que si 'on est bon
lecteur. C’est primordial. Vous écrivez pour le lecteur
qui est en vous. Il faut que vous sachiez si cela fonc-
tionne. Si vous ne lisez pas, si vous n’étes pas capable
de savoir quand quelque chose sonne juste, comment
voulez-vous écrire vous-meéme ?

Elle disait vrai, je le savais. Je m’en étais apercu
dés que j"avais lu les premiéres pages de L'Eté le plus
long. On sent tout de suite quand quelque chose est
bien écrit. Une petite voix intérieure vous dit: «Oui!

C’est exactement ¢a. C’est ce que j’aurais ressenti.»
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Et elle le savait aussi. Ses yeux brillaient quand elle
expliquait cela, comme ceux du prédicateur qu’on
voyait tous les samedis, au centre commercial. Mais
ce n’était pas tout.

— II faut aussi que vous ayez quelque chose a dire.
Une histoire intéressante a raconter. Ou quelque
chose de drole. Ce peut étre un probléeme qui vous
tracasse, quelque chose dont vous avez envie de par-
ler. Peu importe quoi, mais ce sera plus facile si c’est
un sujet qui vous tient a coeur.

Jétais en train de méditer la-dessus quand la
cloche sonna. M. Astruc referma précipitamment
son dossier, se leva d’'un bond et remercia Alexan-
dra Whitburn pour son exposé tres intéressant et
tres instructif. La encore elle avait raison, me dis-je.
Il faut avoir quelque chose a raconter. Pour William
Scott Saffery, c’étaient ses cinq mois passés dans les
tranchées. Ce qu’il avait a raconter est tellement
étonnant que je ne cesse de le relire. Je ne peux pas
m’arréter. A tel point que je connais ses jours et ses
nuits mieux que les miens. Je ne le vois pas, lui, tapi
dans la boue, le sang et la pluie, en train de lire des
épisodes de ma vie a moi.

Mais apres tout, pourquoi pas? Je crois qu’'a sa

place, j’aurais fait la méme chose. J’aurais donné tout
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ce que j’avais pour pouvoir m’évader par la lecture, le
plus souvent possible. La semaine ou Stormer Philips
m’a menacé d’envoyer la bande de son frere me
casser la figure, je crois que je n’ai pas arrété de lire.
Si javais été William Saffery, je me serais jeté dans
n’importe quel récit pour essayer d’oublier le crépi-
tement infernal des mitrailleuses.

Et, d’une certaine facon, notre maison est aussi un
champ de bataille. C’est ce que dit Maman, en tout
cas. Elle prétend que depuis qu’Estelle est devenue
du jour au lendemain une véritable furie, la maison
est un enfer. Parfois, Maman est tellement pertur-
bée par le comportement d’Estelle qu’elle n’entre
pas dans la maison comme le ferait toute personne
normalement constituée. Elle gare la voiture un peu
plus loin, dans la rue, s’approche de la maison a pas
de loup et frappe a la fenétre du salon ou je suis en
train de faire mes devoirs.

J ouvre la fenétre et je me penche dehors. Maman
est debout dans les parterres de fleurs, les chaussures
toutes crottées. Va-t-elle me demander comment
s’est passée ma journée au college ? Pensez-vous! En
temps de guerre, on n’a pas de temps a perdre avec
ce genre de civilités. Elle va droit au but.

— Dans quel état est ta sceur?
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Elle ne parle pas de Mufty, c’est clair.

— Plutét mal embouchée.

Une lueur de terreur passe dans les yeux de Maman.

— Ou est-elle? En haut?

— Non. Dans la cuisine. Elle t’attend.

— Dieu du Ciel! Aide-moi a entrer, Will.

Je me demande vraiment ce que les voisins
peuvent penser quand 1ils la voient, tous les jours,
remonter sa jupe et escalader le mur pour passer par
la fenétre. De deux choses 'une, dit Maman : ou bien
ils ont eu, un jour, une adolescente a la maison, alors
ils comprennent tout de suite, ou bien ils n’en ont
jamais eu, et ce n’est méme pas la peine d’essayer de
leur expliquer.

— Il me faut cinq minutes, dit-elle. Cinq petites
minutes de tranquillité. Ensuite, je crois que je pour-
rai faire face.

— IIs leur donnaient du rhum dans les tranchées.

— Les tranchées?

A la facon dont elle dit cela, on a 'impression
qu’elle donnerait toute la maison (y compris Estelle)
contre une bonne tranchée bien tranquille, au front.

La guerre sous notre toit et ailleurs. Passionnant
comme sujet. Plus j’y pensais et plus j’étais sir que

William Scott Saffery serait aussi captivé par mon
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récit que je le suis par le sien. Au début, j’ai cru que
c’était une idée en lair, une de ces lubies qui vous
traversent I’esprit et puis s’en vont comme ces petites
choses transparentes en forme de ver qui flottent
devant les yeux quand on est en plein soleil. Mais
lorsque tous les autres ont commencé a fourrager
sous leur chaise pour attraper leur cartable et a se
bousculer pour retourner dans la classe ranger leurs
affaires, je me suis aper¢u que ma décision était prise.

Quand William Saffery s’était retrouvé a la guerre,
il avait décidé d’écrire un livre sur ce sujet.

J’allais en faire autant.

30



De la méme autrice a I’école des loisirs

Collection MEDIUM

Ma vie sens dessus dessous
La téte a Penvers
Mon amitié avec Tulipe
Les bébés de farine
Madame Doubtfire

Collection Méprum +
Blood Family

Le Passage du Diable
La route des ossements



© 2019, Iécole des loisirs, Paris, pour I’édition Médium poche
© 2001, Iécole des loisirs, Paris, pour la premiére édition
© Anne Fine, 1991
Titre original : « The Book of the Banshee »
© 2019, école des loisirs, Paris, pour I"édition numérique
Loi n°® 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées a la jeunesse : octobre 2002

ISBN 978-2-211-30253-1



	Couverture
	Le livre
	L’autrice
	Titre
	Chapitre 1
	Du même auteur à l'école des loisirs
	Copyright

