


Le livre
Tout le monde est d’accord pour dire que les adolescents 
sont des gens infréquentables, et Will le premier.

Depuis quelque temps, sa sœur Estelle fait régner une 
ambiance explosive au 27, avenue des Métairies. Elle est 
aussi aimable qu’un bouledogue en proie à une rage de 
dents et s’habille comme la fille de Dracula. Côté parents ? 
Que peut-on penser d’une mère qui rentre chez elle par 
la fenêtre du salon pour éviter de parler à sa fille ? Et d’un 
père qui crie « Alerte ! » et disparaît sous sa couette quand 
sa fille – la même – pousse la porte de sa chambre ? La crise 
d’adolescence serait-elle contagieuse ? Cela signifierait 
alors que la guerre ne fait que commencer au 27, avenue 
des Métairies…
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Aujourd’hui, au collège, une femme écrivain est 
venue faire un exposé devant notre classe et la classe 
de 3e B. Apparemment, elle n’était pas attendue. 
Chopper et moi l’avons vue qui faisait les cent pas 
dans le hall, pendant que Mme McRow se creusait 
la tête pour trouver qui pourrait bien la débarrasser 
de cette visiteuse. Chopper croyait que c’était une 
nouvelle prof, mais je lui ai fait remarquer qu’elle 
ne venait certainement pas pour un entretien : son 
sac, posé à ses pieds, était plein à craquer. En plus, 
c’était l’heure du déjeuner : aucun nouveau prof ne 
débarque à une heure pareille. C’est alors que nous 
avons entendu Mme McRow gratter prestement à la 
vitre de sa loge, au moment où Scorbut franchissait 
la porte battante.

– Monsieur Scorbut, monsieur Scorbut ! Il y a là… 
Elle s’arrêta. Elle ne savait pas comment l’appeler.
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La femme dit d’un ton très patient :
– Alicia Whitley. Je m’appelle Alicia Whitley.
Madame ou mademoiselle, elle ne précisa pas, si 

bien que cette pauvre Mme McRow ne fut pas plus 
avancée. J’eus l’impression qu’Alicia Whitley l’avait 
fait exprès. Elle resta là à regarder Mme McRow, 
les mains enfoncées dans les poches de sa veste, sa 
jupe voletant autour d’elle. Subitement, je décidai 
de traîner un peu pour voir ce qui allait se passer. 
Mais je ne voulais pas que Chopper aille en classe 
sans moi pour répondre à l’appel. Je lui donnai un 
coup de coude et, posant un genou par terre, je fis 
semblant de rattacher mon lacet. Chopper pigea tout 
de suite. Il s’arrêta et fit mine d’étudier la photo de 
l’équipe féminine de hockey de l’année dernière.  
Il faut dire ce qui est : Chopper n’est pas une lumière, 
mais il comprend vite quand j’ai envie de traîner 
pour écouter aux portes.

– Mme Whitley, dit Mme McRow. (Quand elle 
n’arrive pas à savoir si les gens sont mariés ou pas, 
elle fait comme s’ils l’étaient. Elle trouve que ça fait 
mieux.)

Scorbut afficha d’abord un air perplexe, juste assez 
longtemps pour faire comprendre à Alicia Whitley 
qu’il ne savait pas du tout qui elle était et qu’il lui 
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fallait des éclaircissements. Après quoi il changea de 
tête et fit son numéro de « principal sympathique » : 
main tendue, sourire fendu jusqu’aux oreilles.

– Bonjour, madame Whitley. Euh… (petite pause, 
raclement de gorge). Je… 

La sonnerie retentit. Il était exactement 13 h 50.
Alicia Whitley décida d’en venir au fait, avant que 

Scorbut, celui-ci espérant toujours une illumination 
qui aurait permis à son cerveau ramolli de com-
prendre ce que cette femme faisait là, ne se lance 
dans des considérations oiseuses sur la pluie et le 
beau temps.

– Je suis Alicia Whitley, l’écrivain, lui dit-elle.
Elle avait bien articulé le mot « écrivain », afin 

qu’il ne puisse pas échapper à son interlocuteur.
– Nous sommes convenues, avec Mlle Adoule-

webe, il y a quatre mois, que je viendrais aujourd’hui.
– Mlle Adoulewebe ?
– C’est bien cela.
Au cas où il aurait voulu contester, elle tira de 

la poche de sa veste une enveloppe à l’en-tête du 
collège et en sortit une lettre qu’elle déplia pour y 
jeter un coup d’œil.

– Mlle Lorna Adoulewebe, précisa-t-elle. Se 
moquait-elle du pauvre vieux Scorbut ? Il ne pouvait 
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pas y avoir deux Mlle Adoulewebe dans le même 
collège.

– Mlle Adoulewebe, grogna Scorbut. Il avait essayé 
d’être discret, mais cela s’entendit tout de même.

Mlle Adoulewebe n’avait enseigné au collège 
Wallace que pendant deux trimestres, mais elle avait 
eu le temps de traumatiser ce pauvre Scorbut. Il ne 
peut pas supporter les professeurs qui prennent des 
initiatives personnelles. Cela lui donne du travail en 
plus et il a horreur du travail. Il doit croire qu’il est 
payé pour distribuer des poignées de main et des 
sourires jusqu’aux oreilles. Mais Alicia Whitley com-
mençait à en avoir par-dessus la tête.

– Donc, me voilà, annonça-t-elle. Comme 
convenu, par écrit, il y a plusieurs mois. Alors je 
vous suggère simplement de me montrer où se 
trouve votre bibliothèque, de me libérer une table 
et de m’amener une soixantaine d’élèves au maxi-
mum, afin que je leur parle du métier d’écrivain. 
Vous pourrez revenir les chercher dans une heure 
et demie.

C’était assez facile à comprendre, même pour 
Scorbut. Mais il déteste tellement les choses arrangées 
d’avance qu’il aurait certainement préféré la renvoyer 
avec un haussement d’épaules et un dernier sourire 
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de regrets. Elle dut s’en douter, car elle se pencha 
brusquement pour ramasser son énorme sacoche.

– Vous serez obligé de me payer de toute façon, 
ajouta-t-elle incidemment. J’ai fait beaucoup de che-
min pour venir ici, ça serait aussi bien si cet effort 
pouvait être profitable à certains de vos élèves.

Près de moi, Chopper siffla discrètement entre ses 
dents. Chopper n’est peut-être pas une lumière, mais 
il n’est pas stupide. Il comprit tout de suite que le 
père Scorbut venait de se faire moucher.

Et M. Scorbut sait, lui aussi, quand il a perdu.
– Flowers ! cria-t-il.
– Oui, m’sieur ! 
Sans m’en rendre compte, j’avais fait une épou-

vantable série de nœuds à mon lacet.
– Prenez le cartable de cette dame et montrez-lui 

où est la bibliothèque. Après, vous installerez soixante 
chaises et vous libérerez une table.

– Bien, m’sieur.
– Chopper !
Il est bizarre, ce Scorbut. Il hurle mon nom de 

famille, comme s’il se prenait pour le proviseur tyran-
nique d’un pensionnat du siècle dernier, et l’instant 
d’après, il beugle « Chopper » qui n’est qu’un surnom.

– Oui, m’sieur ?
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– Vous êtes bien en 3e P ? Alors allez vite demander 
à M. Astruc de vous envoyer tous en bibliothèque. 
Ensuite, vous irez dire à Mlle Shaw d’en faire autant 
avec la 3e B, dès que la deuxième sonnerie aura retenti.

Vous avez entendu, ça ? Alicia Whitley n’attend 
personne en particulier. Elle se fiche certainement 
de savoir qui vient. Envoyer la 3e P de M. Astruc, cela 
tombe sous le sens : M. Astruc saute sur la moindre 
occasion de ne pas travailler. Un jour, on a inter-
rompu le cours pendant vingt minutes pour contem-
pler un arc-en-ciel. Mais demander à Mlle Shaw 
d’envoyer la 3e B ! On voit bien que Scorbut ne se 
donne pas la peine de faire le tour des salles de classe 
pour voir ce qui s’y passe. Il se moque de savoir que 
Mlle Shaw a passé toute l’heure du déjeuner à mettre 
en place un appareillage compliqué pour faire une 
expérience ou bien à classer ses diapositives, monter 
l’écran et installer le projecteur. Ça lui est égal. Il s’en 
prend toujours à Mlle Shaw, parce que c’est la prof 
la plus timide, et il sape tous les projets qu’elle met 
sur pied pour nous, sans même s’excuser.

Mais après tout, qu’est-ce que ça peut me faire, 
puisque je déteste la chimie ? Je me baissai pour prendre 
le cartable d’Alicia Whitley. Il était tellement lourd que 
je me demandai si elle ne l’avait pas rempli de cailloux !
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– C’est par ici, lui dis-je.
– Tu es en 3e B ou en 3e P ?
– En 3e P.
– Et quel âge as-tu ?
Elle ne me demandait pas cela parce qu’elle s’in-

téressait à moi en particulier, mais simplement pour 
tâter le terrain, pour savoir où elle mettait les pieds. 
Ce qui prouvait que cette dame avait une grande 
expérience des collèges. Quand je lui dis mon âge, 
elle enregistra l’information avec un signe de tête.

– Et quel est le dernier livre que tu as lu ?
Pas question de le lui dire. Le dernier livre que 

j’avais lu était celui que je lisais tous les soirs. Je l’ai 
acheté, il y a sept mois, à une braderie de la biblio-
thèque municipale. Maman ne veut jamais y aller. 
Elle dit que ça la déprime, que c’est malheureux de 
voir une bibliothécaire qui ne lit jamais dilapider 
notre patrimoine national en le vendant comme de 
la camelote, mais elle m’a quand même donné cin-
quante pence en me demandant de lui acheter un 
roman bien horrible de Stephen King, pour qu’elle 
arrête de penser à Estelle (ma sœur). Sur les grandes 
tables à tréteaux, j’ai trouvé un livre de William Scott 
Saffery, L’Été le plus long. Je l’ai ouvert.

En face de moi, je ne vois que l’obscurité. À droite 
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et à gauche, des étincelles qui jaillissent des fusils. 
Au-dessus de ma tête, les obus passent les uns après 
les autres en hurlant comme des messagers de la 
mort, et le bruit de leur explosion fait trembler le sol.  
Je sais que je suis face à l’inconnu – le danger, l’hor-
reur, les blessures, peut-être même ma propre mort. 
Mais cette pensée me laisse indifférent. Je ne pense 
qu’aux actes d’héroïsme, aux batailles gagnées, à cette 
Grande Guerre sur laquelle j’ai lu tant de choses, 
pendant si longtemps, dans tous les journaux qui me 
tombaient sous la main. Que se serait-il passé si je 
l’avais manquée ? Si j’étais né trop tard ? Je n’ai plus 
à m’en faire, maintenant, puisque je suis là – heureux 
et fier – et c’est tout ce qui compte. Ce sera la grande 
aventure de ma vie.
Je n’ai pas lu une ligne de plus. Je suis simplement 

reparti avec L’Été le plus long sous le bras. Ensuite 
j’ai bien passé encore une heure dans cette braderie, 
choisissant différents livres que je gardais quelques 
minutes avant de les reposer pour en prendre d’autres. 
(Pas un seul livre de Stephen King, bien entendu. 
Comme me l’a fait remarquer Maman d’un ton sar-
castique quand je suis rentré à la maison, ces livres-là, 
on ne les brade jamais). Le livre de Saffery fut le seul 
que j’ai emporté.
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Depuis, il est sous mon lit. Je ne lis pratiquement 
plus rien d’autre. J’en dévore un petit bout chaque 
soir avant d’éteindre la lumière et de m’endormir. 
Ce livre m’obsède, je ne sais pas pourquoi. William 
Saffery devait avoir mon âge quand il s’est engagé 
en prétendant qu’il avait dix-huit ans. (La Première 
Guerre mondiale battait son plein, les hommes mou-
raient par milliers, l’armée ne vérifiait pas l’âge des 
nouvelles recrues.) Il est tout joyeux de partir. Assis 
à l’arrière d’un camion, il regarde la longue route 
tortueuse qui se déroule derrière lui – comme un 
ruban gris, dit-il – il est débordant d’enthousiasme. 
Bien sûr, au bout de quelques jours, moi j’étais 
bien avancé dans le livre et lui bien engagé dans la 
guerre… Et je n’ai pas envie de raconter ça à une 
femme que je ne connais pas et qui me demande ce 
que je lis uniquement pour savoir à quelle sorte de 
collège elle a affaire et de quoi elle va parler pendant 
une heure et demie.

Je décidai donc de lui dire ce que j’avais lu un 
mois auparavant.

– L’un des derniers livres que j’aie lus, c’était, 
Merci, Jeeves, lui dis-je. Avant, j’ai lu Des fantômes chez 
les Bagthorpe, plus quelques bandes dessinées. Je dois 
toujours lire une histoire à ma petite sœur Muffy 
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quand elle va se coucher. En ce moment, elle adore 
Rumpelstilzchen*. J’ai commencé aussi Les Mémoires 
de Flowers mais, je me suis arrêté à la moitié ; en fait, 
comme je m’appelle Will Flowers, ça m’a amusé de 
me promener avec ce livre sous le bras pendant un 
jour ou deux. En classe, on lit L’Arche aux mille cou-
leurs mais je l’ai fini chez moi en une soirée, alors 
pendant qu’ils peinent dessus, en classe, je lis L’Évadé 
de Colditz en cachette.

Elle avait l’air comblé. Jamais de ma vie je n’avais 
contenté quelqu’un aussi facilement.

– Mais là, je parle pour moi, précisai-je. Chopper 
n’a pas lu un seul livre depuis que je le connais, et il 
y en a pas mal d’autres qui ne savent même pas lire.

Nous étions arrivés à la bibliothèque. Je pris 
mon élan et hissai son cartable plein de cailloux 
sur une table.

– Ne vous fiez surtout pas à moi, l’avertis-je. Je ne 
suis pas une référence.

– Merci.
Je compris tout de suite qu’elle me remerciait de 

l’avoir prévenue, pas de lui avoir porté son cartable. 
D’ailleurs, elle aurait très bien pu le porter elle-

* Conte des frères Grimm.
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même. C’était uniquement par politesse qu’elle avait 
laissé Scorbut croire qu’il était trop lourd pour elle.

Elle balaya la salle du regard. C’est une biblio-
thèque correcte. Il y a deux ou trois étagères avec 
quelques livres dessus. C’est tout ce qu’on peut en 
dire.

Je commençai à disposer les chaises, quand elle 
m’arrêta en posant la main sur mon bras.

– Écoute, me dit-elle. Je m’occupe des chaises.  
Tu serais un chou si tu voulais bien aller me chercher 
une tasse de café.

Un chou ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Ma 
mère appelle Muffy « mon chou ». Mais Muffy a 
quatre ans !

J’y allai quand même. Je ne pouvais pas faire 
autrement. Mais je fis l’erreur de passer d’abord dans 
ma classe pour répondre à l’appel. Du coup, je dus 
répondre aussi aux questions fastidieuses et oiseuses 
d’Astruc l’enquiquineur.

– Vous allez chercher du café ?
– Ce n’est pas pour moi. C’est pour Alicia Whitley,  

l’écrivain.
– Ah ! Celle dont m’a parlé Chopper ? Il paraît 

qu’elle vous attend à la bibliothèque, vous et la 3e B. 
Que veut-elle vous faire faire ?
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– Je ne sais pas. Nous parler, sûrement. Nous 
parler de ses livres.

– Mais vous ne connaissez pas un seul livre de 
cette Alexa Whitchurch. Tout ce que vous avez lu 
c’est L’Arche aux mille douleurs.

– Couleurs, rectifiai-je. L’Arche aux mille couleurs.
– Douleurs, insista-t-il. Je travaille dans cette 

pétaudière. Je sais de quoi je parle.
Il se tourna vers la classe et, affolé, s’en prit aux 

autres.
– Ceux qui ont déjà lu un livre d’une certaine 

Alice Whitford, levez la main.
Marisa commença à soulever mollement le bras ; 

mais voyant que nous la regardions tous, elle le baissa 
très vite.

M. Astruc grommela :
– Eh bien, je lui souhaite bien du courage à cette 

Alison Whitfield. La pauvre femme ne sait sûrement 
pas ce qui l’attend. Je crois que j’ai intérêt à venir la 
soutenir moralement.

Il soupira.
– Eh bien, allez-y ! Allez lui chercher son café !
En retournant à la bibliothèque, je tombai nez 

à nez avec les nullards de 3e B, et comme ils cha-
hutaient bêtement, je renversai la moitié du café. 
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Mais j’apportai tout de même ce qu’il restait à Alicia 
Whitley, juste au moment où les autres entraient 
dans la bibliothèque en traînant les pieds. Elle prit la 
tasse d’un air reconnaissant.

– Merci, Will.
Je fus soulagé qu’elle ne m’appelle pas encore 

une fois « mon chou » devant les autres. Et content, 
aussi, qu’elle se souvienne de mon prénom. (Il avait 
fallu tout un trimestre à M. Astruc pour le retenir.) 
Chopper m’avait gardé une place au fond. Quand je 
vins le rejoindre, il était déjà affalé sur sa chaise en 
train de regarder le bout de ses grands pieds d’un 
air abruti.

– Une heure et demie, tu te rends compte, mar-
monna-t-il. Une heure et demie à parler de livres !

Ça doit être dur pour quelqu’un qui sait à peine 
lire.

Elle avait posé sa tasse de café. M. Astruc se leva, 
dans l’intention de nous expliquer de quoi il s’agis-
sait, mais elle l’en dissuada d’un seul regard. De toute 
façon, il aurait été bien en peine de nous la présenter, 
vu qu’il ne la connaissait pas. Elle se leva donc et, 
d’un petit geste poli, le dispensa de son intervention. 
M. Astruc n’en fut pas du tout vexé : en fait, cela 
l’arrangeait bien. Enchanté, il resta assis et ouvrit 
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subrepticement l’un des dossiers qu’il avait apportés, 
pour le cas où il s’ennuierait.

Quand elle se retourna vers nous, sa jupe tourbil-
lonna. Elle commença.

– Je m’appelle Alicia Whitley.
Avec cela, déjà, elle capta l’attention de la plupart 

d’entre nous. Nous passions des trimestres entiers à 
harceler nos profs pour qu’ils nous disent leur pré-
nom. Alors entendre quelqu’un de son âge annoncer 
le sien sans hésiter, ça vous fait dresser l’oreille.

– Je suis écrivain, poursuivit-elle, je gagne ma vie 
en écrivant des livres et je suis venue pour vous en 
parler.

Chopper émit un grognement. Un tout petit 
grognement de rien du tout. Pourtant, de devant, 
elle l’entendit.

Elle s’arrêta net.
– Chopper ! ordonna-t-elle. Viens t’asseoir ici.
Elle désigna le premier rang où toutes les chaises 

étaient vides.
Chopper était stupéfait. Comme tous les autres 

d’ailleurs (y compris M. Astruc). Moi, je savais déjà 
qu’elle retenait très vite les noms et qu’elle avait 
entendu celui de Chopper, bien sûr, lorsque Scorbut 
l’avait bruyamment interpellé. Mais comme je l’ai 
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déjà dit, Chopper n’est pas une lumière, et sous le 
choc de la surprise, il oublia ce détail.

Il se leva. Il était rouge comme une betterave et 
complètement crispé.

– Me laisse pas tomber ! chuchota-t-il d’un ton 
désespéré.

Je me levai donc aussi, et nous nous faufilâmes 
entre les chaises qu’elle avait posées les unes à côté des 
autres, sans se soucier de bien les aligner. M. Astruc 
s’agita sur son siège. Je crus un moment qu’il allait 
me renvoyer à ma place avec une réflexion du genre : 
« Je ne crois pas avoir entendu mentionner votre 
nom, Flowers… » Mais Alicia Whitley dut deviner 
encore une fois sa pensée, car elle lui fit gentiment 
signe de ne pas s’en mêler.

– Je veux bien que Will vienne avec toi, Chop-
per, à condition que vous écoutiez attentivement 
tous les deux.

Une sorte d’onde de choc se propagea dans 
les rangs. Ils devaient tous se dire : « Non, mais… 
elle connaît vraiment tous nos noms, cette bonne 
femme ? » Puis le calme revint. Un calme presque 
palpable. Comme si tout le monde pensait : « On ne 
va pas se fatiguer à chahuter. » Je ne sais pas comment 
ça marche. C’est sans doute que les bons élèves se 
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détendent, sachant qu’il y a là quelqu’un qui maî-
trise la situation, que, pour une fois, tout ne va pas 
dégénérer en chahut et qu’on va peut-être même 
pouvoir travailler sérieusement. Les élèves moyens 
sont toujours contents d’avoir un peu de distraction. 
Ils ne sont pas difficiles. Les cancres en profitent 
pour rêvasser et, le plus miraculeux, les chahuteurs 
trouvent distrayant de s’intéresser à quelque chose 
que l’on n’est pas obligé d’écouter.

Chopper s’affala sur la chaise qu’Alicia Whitley lui 
avait désignée et sombra dans le plus profond déses-
poir. Quant à moi… j’avais les yeux rivés sur elle.

Et les oreilles grandes ouvertes.

Je ne sais pas ce qui me fascinait tellement. Entre 
autres choses, peut-être, la vitesse à laquelle elle par-
lait. Elle débitait ses phrases à cent à l’heure, et du 
coup ce n’était plus un cours rébarbatif comme les 
autres. La plupart des professeurs du collège parlent 
très lentement. Certains prononcent les mots deux 
fois moins vite qu’à l’ordinaire, et d’autres ont l’air 
de parler normalement, mais quand on écoute bien, 
on s’aperçoit qu’ils répètent indéfiniment la même 
chose ; d’abord pour les cancres qui végètent au fond 
de la classe, ensuite pour ceux qui sont arrivés en 
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retard parce qu’ils ont traîné dans les vestiaires et 
enfin, une dernière fois, pour ceux qui sont là depuis 
le début mais qui n’ont pas écouté.

Elle parlait vite mais ne disait jamais deux fois la 
même chose, donc, si on ne faisait pas attention, paf ! 
trop tard, on avait raté le coche. Il fallait vraiment 
être attentif pour la suivre. Et, au fur et à mesure, elle 
sortait de son cartable des piles de feuilles et nous 
les montrait : il s’agissait de pages d’écriture pleines 
de ratures.

Elle nous expliqua que c’étaient les premières 
pages d’un livre, celles qu’elle rédigeait à toute vitesse, 
histoire de se mettre dans le bain.

Elle nous montra ensuite des pages un peu moins 
raturées, écrites plus tard, avec des passages pas très 
nets, là où elle avait gommé et regommé pour essayer 
différentes solutions. Sur certaines pages, elle avait tel-
lement gommé qu’il y avait des trous dans le papier.

– Avril, dit-elle.
Et elle continua à expliquer comment elle avait 

persévéré, jour après jour, semaine après semaine, 
mois après mois. Ensuite elle sortit les pages qu’elle 
avait tapées à la machine, toutes belles, toutes 
propres.

– Septembre, dit-elle.
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Je pensais qu’on en était presque à la fin, main-
tenant. Mais non. Elle brandit peu après une feuille 
dactylographiée comme les précédentes, mais celle-ci 
était couverte de corrections au crayon, de ratures et 
de rajouts entre les lignes. À croire qu’elle avait tout 
recommencé à zéro.

– Octobre, dit-elle. Nous y sommes presque.
Novembre était assez net. Tout était proprement 

dactylographié, et c’est seulement parce que j’étais 
au premier rang que je vis en transparence, à contre-
jour, des petites taches prouvant qu’elle avait utilisé 
du correcteur.

Puis, soudain, elle reprit son cartable et en sortit 
un gros dossier vert. Sur la couverture, il y avait une 
étiquette avec, écrit en lettres capitales : Grandeur et 
déclin d’un homme ordinaire.

– Décembre, annonça-t-elle triomphalement.
– Alec Whitsun ! m’exclamai-je.
C’était sorti tout seul. Je n’avais pas pu m’en 

empêcher. Elle me regarda avec stupéfaction. D’abord 
elle sembla toute contente, puis inquiète. Elle s’ac-
croupit près de moi, sans se soucier des autres ni de 
sa jupe qui traînait par terre, et me demanda :

– Ça ne fait rien ?
– Non, non, balbutiai-je.
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J’étais vraiment gêné, maintenant.
– Pas du tout.
Et au moment où elle se releva, j’ajoutai, bêtement :
– Excusez-moi.
Pourtant, j’avais très bien compris ce qu’elle avait 

voulu dire en me demandant : « Ça ne fait rien ? » Elle 
avait peur que je sois déçu d’apprendre que l’au-
teur de ces livres n’était pas Alec Whitsun mais Alicia  
Whitley. J’ai lu les dix livres de Whitsun et je les ai 
adorés. Pendant des années, j’ai pensé qu’il n’y en 
avait que quatre, jusqu’au jour où, tout à fait par 
hasard, j’en ai trouvé un autre avec, sur la page de 
garde, la liste des six autres titres de Whitsun que je 
ne connaissais pas, entre autres Grandeur et déclin d’un 
homme ordinaire. Il m’a fallu un temps fou pour me les 
procurer tous, parce que quand les gens trouvent un 
livre d’Alec Whitsun à la bibliothèque, ils ne le lâchent 
plus, de peur que quelqu’un d’autre ne le prenne.  
Ça me faisait un drôle d’effet de le voir là – de la voir 
là – en train de montrer un paquet de pages qu’elle 
avait écrites et réécrites, puis tapées à la machine, des 
pages que j’avais lues au collège et pendant le dîner 
et jusqu’à une heure avancée de la nuit, après avoir 
empilé tous mes oreillers par terre, derrière la porte, 
pour que Papa et Maman ne voient pas la lumière.
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– Des questions ? demanda-t-elle tout à coup.
Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’il pourrait 

ne pas y avoir de questions. Elle semblait considé-
rer l’écriture comme le sujet le plus intéressant du 
monde. Elle n’eut même pas l’air vexé par le long 
silence embarrassé qui suivit. Sans doute se disait-elle 
que nous étions tous en train de réfléchir à la façon 
de formuler nos questions.

Marisa fut la première à lever la main, évidemment.
– Est-ce que n’importe qui peut devenir écri-

vain ? (Elle devait penser à elle.)
Alicia Whitley n’y alla pas par quatre chemins, 

croyez-moi :
– Il y a écrivain et écrivain, expliqua-t-elle, mais 

on ne peut être bon écrivain que si l’on est bon 
lecteur. C’est primordial. Vous écrivez pour le lecteur 
qui est en vous. Il faut que vous sachiez si cela fonc-
tionne. Si vous ne lisez pas, si vous n’êtes pas capable 
de savoir quand quelque chose sonne juste, comment 
voulez-vous écrire vous-même ?

Elle disait vrai, je le savais. Je m’en étais aperçu 
dès que j’avais lu les premières pages de L’Été le plus 
long. On sent tout de suite quand quelque chose est 
bien écrit. Une petite voix intérieure vous dit : « Oui ! 
C’est exactement ça. C’est ce que j’aurais ressenti. » 
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Et elle le savait aussi. Ses yeux brillaient quand elle 
expliquait cela, comme ceux du prédicateur qu’on 
voyait tous les samedis, au centre commercial. Mais 
ce n’était pas tout.

– Il faut aussi que vous ayez quelque chose à dire. 
Une histoire intéressante à raconter. Ou quelque 
chose de drôle. Ce peut être un problème qui vous 
tracasse, quelque chose dont vous avez envie de par-
ler. Peu importe quoi, mais ce sera plus facile si c’est 
un sujet qui vous tient à cœur.

J’étais en train de méditer là-dessus quand la 
cloche sonna. M. Astruc referma précipitamment 
son dossier, se leva d’un bond et remercia Alexan-
dra Whitburn pour son exposé très intéressant et 
très instructif. Là encore elle avait raison, me dis-je.  
Il faut avoir quelque chose à raconter. Pour William 
Scott Saffery, c’étaient ses cinq mois passés dans les 
tranchées. Ce qu’il avait à raconter est tellement 
étonnant que je ne cesse de le relire. Je ne peux pas 
m’arrêter. À tel point que je connais ses jours et ses 
nuits mieux que les miens. Je ne le vois pas, lui, tapi 
dans la boue, le sang et la pluie, en train de lire des 
épisodes de ma vie à moi.

Mais après tout, pourquoi pas ? Je crois qu’à sa 
place, j’aurais fait la même chose. J’aurais donné tout 
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ce que j’avais pour pouvoir m’évader par la lecture, le 
plus souvent possible. La semaine où Stormer Philips  
m’a menacé d’envoyer la bande de son frère me 
casser la figure, je crois que je n’ai pas arrêté de lire. 
Si j’avais été William Saffery, je me serais jeté dans 
n’importe quel récit pour essayer d’oublier le crépi-
tement infernal des mitrailleuses.

Et, d’une certaine façon, notre maison est aussi un 
champ de bataille. C’est ce que dit Maman, en tout 
cas. Elle prétend que depuis qu’Estelle est devenue 
du jour au lendemain une véritable furie, la maison 
est un enfer. Parfois, Maman est tellement pertur-
bée par le comportement d’Estelle qu’elle n’entre 
pas dans la maison comme le ferait toute personne 
normalement constituée. Elle gare la voiture un peu 
plus loin, dans la rue, s’approche de la maison à pas 
de loup et frappe à la fenêtre du salon où je suis en 
train de faire mes devoirs.

J’ouvre la fenêtre et je me penche dehors. Maman 
est debout dans les parterres de fleurs, les chaussures 
toutes crottées. Va-t-elle me demander comment 
s’est passée ma journée au collège ? Pensez-vous ! En 
temps de guerre, on n’a pas de temps à perdre avec 
ce genre de civilités. Elle va droit au but.

– Dans quel état est ta sœur ?
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Elle ne parle pas de Muffy, c’est clair.
– Plutôt mal embouchée.
Une lueur de terreur passe dans les yeux de Maman.
– Où est-elle ? En haut ?
– Non. Dans la cuisine. Elle t’attend.
– Dieu du Ciel ! Aide-moi à entrer, Will.
Je me demande vraiment ce que les voisins 

peuvent penser quand ils la voient, tous les jours, 
remonter sa jupe et escalader le mur pour passer par 
la fenêtre. De deux choses l’une, dit Maman : ou bien 
ils ont eu, un jour, une adolescente à la maison, alors 
ils comprennent tout de suite, ou bien ils n’en ont 
jamais eu, et ce n’est même pas la peine d’essayer de 
leur expliquer.

– Il me faut cinq minutes, dit-elle. Cinq petites 
minutes de tranquillité. Ensuite, je crois que je pour-
rai faire face.

– Ils leur donnaient du rhum dans les tranchées.
– Les tranchées ?
À la façon dont elle dit cela, on a l’impression 

qu’elle donnerait toute la maison (y compris Estelle) 
contre une bonne tranchée bien tranquille, au front.

La guerre sous notre toit et ailleurs. Passionnant 
comme sujet. Plus j’y pensais et plus j’étais sûr que 
William Scott Saffery serait aussi captivé par mon 



30

récit que je le suis par le sien. Au début, j’ai cru que 
c’était une idée en l’air, une de ces lubies qui vous 
traversent l’esprit et puis s’en vont comme ces petites 
choses transparentes en forme de ver qui flottent 
devant les yeux quand on est en plein soleil. Mais 
lorsque tous les autres ont commencé à fourrager 
sous leur chaise pour attraper leur cartable et à se 
bousculer pour retourner dans la classe ranger leurs 
affaires, je me suis aperçu que ma décision était prise.

Quand William Saffery s’était retrouvé à la guerre, 
il avait décidé d’écrire un livre sur ce sujet.

J’allais en faire autant.
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