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Chers lecteurs,

Ce texte divulgiche certains éléments du roman Nous les menteurs.

Je vous aime et je 'ai écrit pour vous — avec plein d’ambition et de café
noir.

Baisers,

E



Arbre généalogique
de la famille Sinclair

Dean Sinclair Harris Sinclair & Tipper Taft Sinclair
Pevensie Clairmont
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| | | |
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Sinclair Sinclair
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1. Dean Sinclair, Pevensie et Philadelphia
1. Yardley Sinclair
2. Thomas Sinclair (Tomkin)

2. Harris Sinclair et Tipper Taft Sinclair (Clairmont et




Boston)

1. Caroline Lennox Taft Sinclair (Carrie)
1. Johnny,
2. Will

2. Penelope Mirren Taft Sinclair (Penny)
1. Cadence

3. Elizabeth Jane Taft Sinclair (Bess)
1. Mirren
2. Liberty
3. Bonnie
4. Taft

4. Rosemary Leigh Taft Sinclair
3. Les chiens en 1987

1. Wharton

2. Albert

3. McCartney
4. Reepicheep
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Premiere partie
UNE HISTOIRE POUR JOHNNY



Mon fils Johnny est mort.

Il s’appelait Jonathan Sinclair Dennis. Il avait quinze ans.

Il est mort dans un incendie. Je I'aime, je lui ai fait du tort et il me
manque. Il ne grandira jamais, il n'aura jamais d’amoureuse ni
d’amoureux, il ne s'entrainera plus jamais pour une nouvelle
compétition, il ne visitera jamais I'ltalie comme il en avait tellement
envie, il ne fera jamais le tour de montagnes russes ol vous avez la
téte en bas. Jamais, jamais, jamais rien de tout ¢a.

Pourtant, il continue a venir me voir assez souvent dans ma cuisine
sur Beechwood Island.

Je le découvre tard le soir quand je n’arrive pas a dormir et que je
descends me servir un whisky. Il ressemble toujours a ce qu'il était a
quinze ans. Ses cheveux blonds sont touffus et en bataille. Il a un
coup de soleil sur le nez. Il a les ongles rongés et, en général, il porte
un short de sport et un sweat a capuche. Parfois aussi son coupe-vent
bleu a carreaux, car il arrive qu'il fasse froid dans la maison.

Je le laisse boire du whisky parce que, de toute fagon, il est mort. Ca
ne peut lui faire aucun mal, n'est-ce pas ? Mais souvent, il préfere un
chocolat chaud. Le fantdme de Johnny aime s’asseoir sur le comptoir
et balancer ses jambes pour qu’elles cognent contre les placards en
dessous. Il sort les jetons du vieux Scrabble et compose avec des
dictons sur le plan de travail pendant qu'on discute. « Ne jamais rien
manger qui dépasse la taille de ses fesses. Ne jamais s’estimer vaincu.
Toujours étre un peu plus gentil que nécessaire. » Des trucs comme
ca.

Il réclame souvent que je lui raconte des histoires de notre famille.

— Parle-moi votre de adolescence, me demande-t-il ce soir. A tante
Penny, tante Bess et toi.

Je n’aime pas revenir sur cette période.



— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Ce que tu veux. Ce que vous faisiez. Vos aventures. Ici sur I'le.

— Les mémes choses que maintenant. Des sorties en bateau. On
nageait. On jouait au tennis, on mangeait des glaces et on préparait
des barbecues pour le diner.

— Vous vous entendiez bien, a I'époque ?

Il parle de mes sceurs Penny et Bess, et de moi.

— Jusqu’a un certain point.

— Vous aviez eu des problemes ?

— Non, dis-je.

Puis :

— Si.

— Pourquoi ?

Je secoue la téte.

— Allez, dis-moi, insiste-t-il. C'est quoi le pire que vous ayez fait ?
Allez, tu peux me le dire.

— Non ! je réponds en riant.

— Allez ! S’il te plait | Le pire que vous avez fait, a I'époque. Ton
pauvre fils mort veut tous les détails sordides.

— Johnny.

— Ca ne peut pas étre terrible a ce point, lance-t-il. Tu n’as pas idée
de ce que j'ai vu a la télé. C'est forcément pire que tout ce que vous
auriez pu commettre dans les années quatre-vingt.

Je crois que Johnny me hante parce qu'il ne trouvera pas le repos
tant qu'il n'aura pas de réponses. Il continue 2 me questionner sur
notre famille, les Sinclair, pour comprendre cette ile, ses habitants et
notre facon de vivre. Notre histoire.

Il veut savoir pourquoi il est mort.

Je lui dois cette histoire.

— D’accord, lui dis-je. Je vais te raconter.

Mon nom complet est Caroline Lennox Taft Sinclair, mais on
m’appelle Carrie. Je suis née en 1970. Voici l'histoire de mon dix-
septieme été.

C’est 'année ou les garcons étaient venus a Beechwood Island pour
les vacances. Et 'année ot j'ai vu un fantéme pour la premiere fois.



Cette histoire, je ne I'ai jamais racontée a personne, mais je crois que
c’est celle que Johnny veut entendre.

« Vous aviez eu des problemes ? Allez, dis-moi. C’est quoi le pire que
vous ayez fait ? Allez, tu peux me le dire. »

Parler de cet été-la va étre douloureux. Je ne suis pas stre dy
parvenir, mais je vais essayer.

Parce que, voyez-vous, j'ai été une menteuse toute ma vie.

Dans notre famille, cela n’a rien d’exceptionnel.



Deuxieme partie
QUATRE S(EURS



Mon enfance est imprégnée du brouillard de ces matins d’hiver
bostoniens ot mes sceurs et moi portions des bottes et des bonnets en
laine qui nous grattaient. La journée a I'école en uniforme — un épais
cardigan bleu marine et une jupe plissée. Puis la fin d’apres-midi dans
notre grande maison en brique, a faire nos devoirs devant la cheminée.
Si je ferme les yeux, jai encore le goQit du cake a la vanille et la
sensation de mes doigts poisseux. La vie ressemblait aux contes de fées
qu'on lit le soir pour s’endormir, pyjamas en flanelle et golden
retrievers inclus.

Nous étions quatre filles. L'été, nous le passions sur Beechwood
Island. Je me revois plonger dans les vagues tumultueuses de I'océan
avec Penny et Bess tandis que notre mere et Rosemary encore bébé
restaient sur la plage. Nous ramassions des méduses et des crabes
dans un seau bleu. Il y avait le vent et le soleil, les petites disputes, le
jeu de la sirene, la collection de galets.

Tipper, notre mere, organisait des soirées merveilleuses pour tromper
sa solitude. A Beechwood Island, en tout cas. Pourtant, nous avions
souvent des invités et aussi, pendant quelques années, Dean, le frere
de mon pere et ses enfants ; mais ma mere n'était jamais aussi
heureuse que lors de ses diners de bienfaisance et de ses longs
déjeuners avec ses cheres amies. Elle aimait les gens et elle savait y
faire. Sur cette ile presque déserte, elle parvenait a se distraire en
organisant des fétes, méme quand il n'y avait aucun visiteur.

Quand nous étions encore petites, le 4 juillet, nos parents nous
emmenaient a Edgartown. C'est un village de pécheurs tout en
palissades blanches a Martha’s Vineyard. On allait chercher des
palourdes frites avec de la sauce tartare dans de petits cornets en
papier, puis de la limonade au stand devant l'ancienne église des
baleiniers. Et on s'installait sur des chaises de jardin pour manger le



temps que le défilé commence. Les entreprises locales avaient
chacune leur char. Les collectionneurs de voitures anciennes
klaxonnaient fierement. Les pompiers de l'ile paradaient sur leurs
antiques véhicules. Un orchestre d’anciens combattants jouait des
marches de Sousa et ma mere chantait toujours : « Soyez gentils avec
vos amis a plumes / Car une cane pourrait étre la mere d'une
connaissance. »

On n’attendait jamais le feu d’artifice. On rentrait en bateau a
Beechwood Island et on courait depuis le ponton familial jusqu’a la
vraie féte.

La véranda de la maison Clairmont était ornée de guirlandes, et la
grande table de pique-nique sur la pelouse recouverte d'une nappe
bleu et blanc. On mangeait des épis de mais, des hamburgers et de la
pasteque. Il y avait un giteau en forme de drapeau américain constellé
de myrtilles et de framboises. C’était toujours ma mere qui le décorait,
et c’était le méme giteau tous les ans.

Apres le diner, elle nous distribuait des cierges et nous paradions a
travers l'ile sur les promenades en bois qui reliaient les maisons entre
elles, en chantant a tue-téte. America the Beautiful, This Land is Your
Land, Be Kind to Your Fine Feathered Friends.

Puis nous nous dirigions dans le noir vers la grande plage. Le gardien
de I'époque, qui s’appelait Demetrios, déclenchait les feux d’artifice.
Toute la famille les regardait assise sur des plaids en coton, les adultes
avaient un verre ol s’entrechoquaient des glacons.

Bref. C'est difficile de croire que jaie pu étre un jour a ce point
aveuglément patriote, mais mes parents pourtant trés éduqués
I'étaient. Et les souvenirs, eux, sont toujours la.

Il m’est pour la premiere fois venu a l'esprit que j'étais différente des
autres membres de la famille un certain apres-midi de 1'été de mes
quatorze ans. C’était en aotit 1984.

Nous étions a Clairmont depuis le mois de juin. La maison portait le
nom de l'école que Harris, notre pere, fréquentait dans son enfance.
Oncle Dean et mes cousins occupaient Pevensie, du nom de la famille
dans Narnia. Une nounou dormait a la villa de I'Oie. La petite maison
du personnel était réservée a la gouvernante, au jardinier et quelques



autres employés occasionnels, mais seule la gouvernante y dormait
tous les soirs. Les autres rentraient sur le continent.

Javais passé la matinée dans l'eau avec mes sceurs et ma cousine
Yardley, puis nous avions déjeuné de sandwichs au thon et au céleri
qui sortaient de la glaciere posée aux pieds de ma mere. Fatiguée par
I'exercice et le repas, je me suis allongée en posant une main sur
Rosemary. Elle faisait la sieste a c6té de moi sur la couverture, ses bras
de huit ans constellés de piqires de moustique et ses jambes
recouvertes de sable. Rosemary était blonde comme nous, avec des
boucles toujours emmélées. Ses joues a la peau de péche étaient
douces, ses membres maigres. Elle avait des taches de rousseur, un
léger strabisme, un rire niais. Notre Rosemary. Elle n’était que
confiture de fraises, crofites aux genoux et une petite main dans la
mienne.

Je somnolais pendant que mes parents discutaient un peu plus loin
dans des transats sous un parasol blanc. J'ai été réveillée par un
mouvement de Rosemary dans son sommeil et je suis restée immobile,
les yeux fermés, a sentir son souffle sur mon bras.

— Ca n’en vaut pas la peine, disait ma mere. Ca ne vaut pas le coup.

— Pourquoi devrait-elle se trainer un probleme qu'on peut aisément
résoudre ? a demandé mon pere.

— La beauté, certes, c’est important, mais c¢a ne fait pas tout. Toi, tu
la vois comme essentielle.

— On n’est pas en train de parler de beauté, mais d’aider quelqu’'un a
qui ¢a donne un air idiot. Elle a I'air d'une demeurée.

— Pourquoi tu es si dur ? Ce n’est pas la peine de le formuler comme
ca.

— Je suis réaliste.

— Tu te soucies trop de l'opinion des gens. Tu devrais tourner c¢a en
dérision, plutot.

— Clest une intervention chirurgicale courante. Le médecin s’y
connait.

Le bruit de ma mere qui allumait une cigarette. Tous les adultes
fumaient, a I'époque.

— Tu fais fi de I'hospitalisation, a avancé Tipper. De I'alimentation
liquide, des gonflements, tout ¢a. La douleur que ¢a va provoquer.



Mais de qui parlaient-ils ?

De quelle intervention chirurgicale ? Pourquoi de l'alimentation
liquide ?

— Elle ne mastique pas normalement, a dit Harris. C’est un fait. Et il
n'y a « pas d'échappées, que des percées ».

— Ne me sors pas du Robert Frost maintenant.

— Clest la fin qu'il faut voir, pas les moyens. Ca serait bien qu'elle
puisse...

Il a marqué un temps d’arrét, dans lequel Tipper s’est engouffrée.

— Pour toi, la douleur s’assimile a une séance d’entrainement. C’est
un effort. Un combat a mener.

— Quand on fait des efforts, ils sont récompensés.

Une bouffée de cigarette. L'odeur de la fumée qui se mélangeait a
I'air marin.

— Toutes les douleurs ne sont pas utiles, a dit Tipper. Parfois, ce n’est
que de la douleur.

Un silence.

— On ne devrait pas mettre de la creme solaire 2 Rosemary ? Elle est
en train de rougir.

— Ne la réveille pas.

Encore un silence. Puis :

— Carrie est belle comme ¢a, a tranché Tipper. Ils devront tailler dans
I'os, Harris. Tailler dans 'os.

J'ai cessé de respirer.

Ils parlaient de moi.

Avant nos vacances sur lile, javais eu rendez-vous chez un
orthodontiste, puis un chirurgien maxillo-facial. Ce qui ne m’avait pas
inquiétée. Je n'y avais prété presque aucune attention. Au college, la
moitié des éleves portaient un appareil dentaire.

— Elle n’a pas besoin de vivre avec ce défaut, a dit Harris. A I'heure
actuelle, son visage joue contre elle. Elle mérite de ressembler a une
Sinclair en ayant l'air forte a l'extérieur parce qu'elle est forte a
l'intérieur. Et s'il faut faire ¢a pour elle, eh bien, on le fait.

Je me suis rendu compte qu'ils allaient me briser la machoire.
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Famille de menteurs

E. Lockhart

le préquel du best-seller
nous les menteurs

famille

Un autre été, un autre secret :
le préquel du best-seller Nous les menteurs.

Vous nous trouvez extraordinaires. Tragiques. Magnifiques. Vous
pensez tout savoir sur nous, mais vous n'en savez pas la moitié. Nous
ne vacillons pas, méme lorsque nos amours nous trahissent. Nous ne
nous écroulons pas, méme lorsque nous perdons 'un des nétres. Nous
ne cassons pas, méme lorsque le sang coule sur le sable. Et nous
avons toujours été des menteurs.

Romance, suspense, fantomes, exces... Apres Nous les menteurs
- et seulement apres! - remontez aux origines du drame familial
sur Ille privée des Sinclair.
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