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On devait méme, pour aimer plus encore la vie,
étre mort une fois.

CHARLOTTE SALOMON






PREMIERE PARTIE






Eric Kherson appréhendait toujours de prendre 1’avion. Il
dormait en général assez mal la veille du voyage, se laissant
dériver vers les pires scénarios possibles, imaginant tout ce
qu’il laisserait derriere lui aprés sa mort violente dans un
crash. Mais le désir d’ailleurs demeurait plus fort que la peur,
dans ce combat incessant entre nos pulsions et nos frayeurs.

2

En tant que nouvelle directrice de cabinet du secrétaire
d’Etat au Commerce extérieur, Amélie Mortiers était chargée
de composer une équipe. Dés sa prise de fonctions, en mai
2017, elle avait pensé a Eric pour I’accompagner dans cette
aventure. Ce choix plutdt insolite avait surpris son entourage.
Elle aurait pu se laisser suggérer des profils aguerris par des
chasseurs de tétes, mais non, elle avait préféré solliciter un

13



camarade de lycée. Pourtant, ils s’étaient completement perdus
de vue depuis leurs années a Rennes. Les retrouvailles avaient
eu lieu quelques mois plus tot grice a Magali Desmoulins, qui
avait eu 1’idée de créer le groupe Facebook des Anciens de
Chateaubriand. Si cette initiative aurait pu paraitre pathétique',
elle avait finalement ravi la plupart des conviés. Evidemment,
on flanait sur les différents profils avec le désir de comparer
les trajectoires. Les échecs des autres nous soulagent toujours
un peu des ndtres. C’est ainsi qu’ Amélie Mortiers était tombée
sur la page relativement inactive d’Eric Kherson. On n’y trou-
vait aucun élément personnel, simplement des commentaires
sur I’activité de Decathlon. Depuis pres de vingt ans, il avait
gravi tous les échelons au sein de cette enseigne, de simple
vendeur a directeur commercial du groupe. Dés qu’il semblait
un peu fatigué, on lui langait: « Alors? A fond la forme ?» Il
en était arrivé a détester ce slogan ridicule, mais cela ne se
voyait pas; il souriait de maniere détachée, comme un homme
en vacances de lui-méme.

11 fut pour le moins surpris d’étre contacté par Amélie. Eric
avait gardé le souvenir d’une fille hautaine, dont I’assurance
frolait le dédain. Apres le bac, elle était partie poursuivre des
études brillantes a Paris, jusqu’a intégrer ’ENA. En relisant
son message, il se dit qu’il avait eu tort de la juger ainsi. La
lucidité sur les autres n’avait jamais été son fort. Une femme
occupant un tel poste, qui lui écrivait personnellement sur
Facebook, en vue d’une proposition professionnelle, cela
dénotait plutot une nature simple et directe. Oui, elle avait

1. N’y a-t-il pas une forme de renoncement au présent dans toute exaltation
du passé?
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parlé de proposition. Que lui voulait-elle ? Et pourquoi lui ?
Cela ne lui cotitait rien d’écouter ce qu’elle avait a lui dire. Ils
convinrent de se retrouver le lendemain, a 8 heures, dans un
café de la rue du Bac. Eric estima que c¢’était une heure bien
trop matinale pour évoquer un quelconque enjeu. L’avenir
apparait plus aisément en soirée. Il arriva un peu en avance,
afin de boire un double expresso en guise de prélude a leurs
premiers €changes. Amélie pénétra dans le café pile a I’heure,
comme si son corps vivait au rythme de son agenda. Avant ces
retrouvailles, Eric avait furtivement scruté des photos récentes
d’elle qu’on pouvait trouver sur Internet, mais n’ayant pas
de compte Instagram, il avait été bloqué avant d’en voir
beaucoup. On sentait qu’elle abordait la quarantaine tel un
rendez-vous avec I’apogée de sa sensualité. Elle dégageait,
semblait-il, une sorte de puissance solaire. Mais a mesure
qu’elle s’approchait de lui, il en jugea différemment. En dépit
de son large sourire, il ne put s’empécher de ressentir chez elle
comme quelque chose de malveillant.

«Tu n’as pas changé, dit-elle en s’asseyant.

— C’est une formule de politesse, je suppose.

— Peut-étre », avoua-t-elle en souriant pour masquer la réa-
lité: elle avait presque eu du mal a le reconnaitre. Au lycée,
Eric n’était pas forcément le genre de garcon qu’on remarque
d’emblée, mais il respirait une forme de tranquillité€ qui pouvait
passer pour du charisme. Il possédait ce charme des discrets,
jugeait-elle. Il réapparaissait a présent avec toute la panoplie
du repli. Son physique avait pris la trajectoire d’un renonce-
ment. Elle se demanda I’espace d’une seconde pourquoi elle
I’avait contacté, lui. Il lui faudrait sGrement du temps avant
d’en comprendre la raison. Elle finit par reprendre :
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«Je te remercie d’avoir ét€ si réactif.

— Ton message était intrigant.

— C’est dommage qu’on se soit perdus de vue comme ¢a.
Enfin, je sais que nous n’étions pas spécialement proches. Et
puis, quand je suis partie pour Paris, je n’ai plus vu grand
monde.

— C’est finalement une bonne chose, ce groupe Facebook...

— Oui.

— Et toi, tu es resté a Rennes ?

— Oui, j’y ai commencé mes études de commerce, et
puis...»

Il s’arréta subitement, avant d’ajouter: « Et puis, mon pere
est mort.» Visiblement, Amélie n’était pas au courant de ce
qui s’était passé. Avant les réseaux sociaux, les tragédies se
répandaient moins. Eric parvint a enchainer, et évoqua rapi-
dement sa carriere.

«C’est idiot, mais en voyant tout ce que tu as accompli,
je n’ai pas pu m’empécher d’éprouver une forme de fierté,
commenta Amélie.

— Ahbon?

— QOui. Je ne sais pas. Le coté Bretons solidaires.

— Je n’avais jamais vu les choses comme ca.

— Ce sont nos racines, tout de méme. Pourtant, je n’y
retourne pratiquement jamais. Mes parents ont déménagé a
Nice...

— J’adorerais qu’on parle de nos souvenirs, mais, comme
tu peux I’imaginer, j’ai trés peu de temps en ce moment. [1y a
une telle énergie avec Macron. Les gens attendent beaucoup. »

16



Il en allait toujours ainsi au début des mandats, songea
Eric. Ce qui différencie les présidents, c’est le moment ol
surgit la désillusion. Amélie commanda un café qu’elle ne
but pas; elle en avait déja avalé trois depuis son réveil. Pour
évoquer son parcours, elle partit dans un monologue qu’elle
sut rendre captivant. Elle maftrisait a merveille la narration
d’elle-méme. Mais il fallait vite aller a I’essentiel. Elle avait
la charge de la constitution d’un pdle d’action qui devait tout
a la fois partir a la conquéte des marchés étrangers et faire de
la France un pays attractif pour les investisseurs. Si les CV
des technocrates s’empilaient sur son bureau, il lui semblait
évident qu’elle devait faire appel a des compétences issues de
ce qu’on appelait «la société civile». Lui étaient alors reve-
nues en téte les images du profil Facebook d’Eric Kherson,
avec les quelques instantanés de sa réussite chez Decathlon.
Elle avait également lu une interview de lui dans Challenges
dans laquelle il avait eu la délicatesse de ne pas trop tirer la
couverture a lui, mais on sentait bien a quel point le groupe
avait bénéficié de ses grandes qualités. Quand elle le sonda
clairement sur 1I’éventualité qu’il rejoigne son cabinet, il
répliqua:

«Je... Je ne sais pas quoi te dire.

— Tu as le temps de réfléchir, bien sir. Enfin, pas trop
longtemps...

— J’ai envie de travailler avec quelqu’un comme toi. Tu
as gravi tous les échelons d’une grande entreprise. Il y a des
choses que tu comprendras mieux que moi, j’en suis siire. Tu
peux imaginer la pression que je vais subir. Et puis, je dois te
dire autre chose: j’ai besoin de quelqu’un que je connais, qui
ne me jugera pas comme pourrait le faire un inconnu. Nous
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ne sommes pas proches, mais on vient du méme endroit. On
est bretons...

— C’est la deuxieme fois que tu parles de ca.

— Je crois que tu comprends parfaitement ce que je veux
dire...»

En quelques mots, Amélie avait fait basculer la conversation
sur un terrain presque émotionnel. Elle avait décidément tout
d’une politique. Elle enchaina alors avec le versant pragma-
tique, en évoquant I’existence trépidante que son offre pouvait
représenter, avec de nombreux voyages. La situation parais-
sait surréelle 2 Eric. Cette ancienne du lycée qui ressurgissait
pour lui proposer de changer de vie. Plus étrange encore, il
n’avait aucun souvenir précis de leur relation d’alors. Leur
seul lien se résumait a une traversée commune de la vie sco-
laire. Avec le temps, on en vient parfois a déformer la réalité ;
des figurants du passé en deviennent les acteurs principaux.
Elle semblait si ferme dans son désir de travailler avec lui
qu’il en était déstabilis€. Cela faisait longtemps que personne
n’avait considéré son parcours avec un tel enthousiasme. Il ne
recevait plus guere d’encouragements, si bien qu’il avait fini
par douter de tout, et de lui-méme surtout. Les mots d’ Amélie
comblaient quelque peu les béances d’un ego abimé.

3

Eric devait réfléchir. Son hésitation allait de soi: il quit-
terait un poste important et stable pour une aventure minis-
térielle par essence incertaine. Le salaire serait inférieur,
mais cette question-la le préoccupait peu. Cela lui paraissait
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presque improbable d’avoir si bien gagné sa vie jusqu’ici,
étant donné le milieu modeste dont il était issu. Sa réussite lui
avait permis d’offrir un grand appartement a sa mere, pas tres
loin de leur quartier d’origine. Son pere n’avait pas pu assis-
ter a cette consécration matérielle, ce qui lui serrait le cceur.
Son entourage le considérait comme un «bon fils », mais cette
générosité constituait une compensation acceptable a son éloi-
gnement. Il ne retournait que rarement dans la Bretagne de son
enfance, ou il ressentait toujours un certain malaise. Il y avait
1a tous les ingrédients d’une nostalgie sans goit. A vrai dire,
il avait progressivement cessé d’aller voir sa mere, fatigué
par avance de toutes ces conversations identiques, du refrain
incessant des reproches. Une succession d’allusions négatives
qui constituait un véritable réquisitoire contre lui. Eric trou-
vait parfois des justifications au comportement de sa mere ;
elle souffrait. Mais lui aussi était hanté par ce qui était arrivé.
A I’époque, il avait consulté un psychologue, avant de partir
pour Paris. La fuite avait été une sorte de remede. Il s’était
alors offert 1’illusion d’étre la premiere page d’un roman. Il
avait par ailleurs rompu avec de nombreuses connaissances,
ressentant la nécessité de s’entourer de personnes qui igno-
raient tout de son passé; de personnes qui ne risquaient pas,
par leur simple présence, de le propulser dans les souvenirs
acides. Il fallait se séparer des témoins du tragique.

Il n’avait pourtant jamais cessé d’éprouver un sentiment
de culpabilité. Une amie lui avait dit un jour: «Eric, ne te
reproche rien. Tu sais, nous sommes tous coupables de
quelque chose. » 1l avait été€ surpris par cette affirmation. Elle
tentait d’atténuer ainsi sa douleur, bien sir. A l’en croire,
aucune destinée humaine n’était a I’abri des mauvais choix.
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Cette conversation ne I’avait pas apaisé, mais il avait com-
mencé a admettre qu’il méritait de vivre. Il avait perdu de
vue cette amie ; certaines rencontres déterminantes ne sont
donc que fugitives. En dépit de son diplome de I'ISG de Paris,
il n’avait pas trouvé a I’époque de travail qui lui convienne.
Lassé par avance a I’idée d’envoyer des dizaines de CV et
de passer des entretiens, il avait préféré saisir la premicre
occasion qui s’offrait a lui. Il s’était ainsi retrouvé vendeur
chez Decathlon. Toute sa vie, il avait vu son pere enchainer
les chantiers, ne jamais se reposer, étre inlassablement dans
I’action. A chaque nouveau pas dans sa vie professionnelle,
Eric lui racontait ses progres dans un monologue intérieur,
et ces conversations fantasmées semblaient parfois si réelles.

Dans le cadre de ce premier emploi, il s’était retrouvé au
rayon tennis, ce sport pour lequel il avait éprouvé une véri-
table passion mais qui lui était désormais interdit. On avait
remarqué ses qualités, avant de lui proposer de nouvelles res-
ponsabilités. Et ainsi de suite. Sa formidable carriere s’était
déroulée sans encombre. Dans 1’ensemble, il avait ét€ assez
peu confronté a 1’agressivité ou a la rivalité. Mais vient un
temps ou il est difficile de trouver une motivation a poursuivre
ce qui existe déja dans notre vie. Il avait quarante ans; il était
encore jeune pour étre vieux mais I’avenir lui paraissait sans
surprise. Pendant longtemps, il avait été animé par un désir de
progresser au sein de Decathlon. Puis une forme de lassitude
s’était emparée de lui. Comme un désintérét général. L’envie
de réussir s’était échappée. Lors de réunions importantes,
Eric s’était mis a regarder par la fenétre. Par ailleurs, il avait
I’impression que chaque mouvement lui prenait un temps fou.
La mélancolie s’annonce slirement ainsi, par la lenteur de plus
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en plus lancinante des gestes a accomplir. Méme au restaurant
d’entreprise, ou il se rendait régulierement dans le souci de
paraitre proche des salariés, la moindre décision lui demandait
un effort abyssal. On I’avait parfois vu comme figé pendant
plusieurs secondes devant le buffet des entrées, happé par la
vision des ceufs mayonnaise. Il avait du mal a comprendre ce
qui était en train de lui arriver.

La DRH, inquiéte, avait fini par lui proposer un déjeuner.
Elle le connaissait depuis longtemps, elle voyait bien que
quelque chose ne tournait pas rond. Des le début du repas,
elle avait tenté de poser des mots sur ce qu’elle pressentait.
Elle avait parlé de «burn-out». «Cela arrive a tout le monde
de craquer», avait-elle ajouté. Plus il écoutait cette femme
bienveillante, plus il estimait qu’elle faisait fausse route. Ce
qu’il éprouvait était différent, moins logique, ressemblant
davantage a une lassitude de vivre. Il avait fini par la rassurer,
disant qu’il traversait une mauvaise passe, que cela ne durerait
pas. Il avait menti pour qu’on le laisse tranquille ; il avait souri
pour cacher la fissure. Une chose était certaine : 1a proposition
d’ Amélie Mortiers arrivait au bon moment. C’était peut-étre
méme la principale qualité de cette offre. Il y voyait la possi-
bilité de bifurquer enfin, de repousser cet état dépressif qui le
guettait. Il pensa bien siir a son angoisse de prendre I’avion,
mais il révait tant de fuir le plus loin possible. Quant a son fils,
depuis le divorce, il ne le voyait qu'un week-end sur deux et
la moiti€ des vacances: ses futures absences ne modifieraient
pas fondamentalement le rythme indolore de leur relation.
Restait la question de son engagement politique. A vrai dire,
a la derniere présidentielle, il n’avait pas voté. Son devoir
civique, lui aussi, avait sombré dans la somme des actions
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