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On devait même, pour aimer plus encore la vie, 
être mort une fois.

charlotte salomon
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1

Éric Kherson appréhendait toujours de prendre l’avion. Il 
dormait en général assez mal la veille du voyage, se laissant 
dériver vers les pires scénarios possibles, imaginant tout ce 
qu’il laisserait derrière lui après sa mort violente dans un 
crash. Mais le désir d’ailleurs demeurait plus fort que la peur, 
dans ce combat incessant entre nos pulsions et nos frayeurs.

2

En tant que nouvelle directrice de cabinet du secrétaire 
d’État au Commerce extérieur, Amélie Mortiers était chargée 
de composer une équipe. Dès sa prise de fonctions, en mai 
2017, elle avait pensé à Éric pour l’accompagner dans cette 
aventure. Ce choix plutôt insolite avait surpris son entourage. 
Elle aurait pu se laisser suggérer des profils aguerris par des 
chasseurs de têtes, mais non, elle avait préféré solliciter un 
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camarade de lycée. Pourtant, ils s’étaient complètement perdus 
de vue depuis leurs années à Rennes. Les retrouvailles avaient 
eu lieu quelques mois plus tôt grâce à Magali Desmoulins, qui 
avait eu l’idée de créer le groupe Facebook des Anciens de 
Chateaubriand. Si cette initiative aurait pu paraître pathétique1, 
elle avait finalement ravi la plupart des conviés. Évidemment, 
on flânait sur les différents profils avec le désir de comparer 
les trajectoires. Les échecs des autres nous soulagent toujours 
un peu des nôtres. C’est ainsi qu’Amélie Mortiers était tombée 
sur la page relativement inactive d’Éric Kherson. On n’y trou-
vait aucun élément personnel, simplement des commentaires 
sur l’activité de Decathlon. Depuis près de vingt ans, il avait 
gravi tous les échelons au sein de cette enseigne, de simple 
vendeur à directeur commercial du groupe. Dès qu’il semblait 
un peu fatigué, on lui lançait : « Alors ? À fond la forme ? » Il 
en était arrivé à détester ce slogan ridicule, mais cela ne se 
voyait pas ; il souriait de manière détachée, comme un homme 
en vacances de lui-même.

Il fut pour le moins surpris d’être contacté par Amélie. Éric 
avait gardé le souvenir d’une fille hautaine, dont l’assurance 
frôlait le dédain. Après le bac, elle était partie poursuivre des 
études brillantes à Paris, jusqu’à intégrer l’ENA. En relisant 
son message, il se dit qu’il avait eu tort de la juger ainsi. La 
lucidité sur les autres n’avait jamais été son fort. Une femme 
occupant un tel poste, qui lui écrivait personnellement sur 
Facebook, en vue d’une proposition professionnelle, cela 
dénotait plutôt une nature simple et directe. Oui, elle avait 

1. N’y a-t‑il pas une forme de renoncement au présent dans toute exaltation 
du passé ?
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parlé de proposition. Que lui voulait-elle ? Et pourquoi lui ? 
Cela ne lui coûtait rien d’écouter ce qu’elle avait à lui dire. Ils 
convinrent de se retrouver le lendemain, à 8 heures, dans un 
café de la rue du Bac. Éric estima que c’était une heure bien 
trop matinale pour évoquer un quelconque enjeu. L’avenir 
apparaît plus aisément en soirée. Il arriva un peu en avance, 
afin de boire un double expresso en guise de prélude à leurs 
premiers échanges. Amélie pénétra dans le café pile à l’heure, 
comme si son corps vivait au rythme de son agenda. Avant ces 
retrouvailles, Éric avait furtivement scruté des photos récentes 
d’elle qu’on pouvait trouver sur Internet, mais n’ayant pas 
de compte Instagram, il avait été bloqué avant d’en voir 
beaucoup. On sentait qu’elle abordait la quarantaine tel un 
rendez-vous avec l’apogée de sa sensualité. Elle dégageait, 
semblait-il, une sorte de puissance solaire. Mais à mesure 
qu’elle s’approchait de lui, il en jugea différemment. En dépit 
de son large sourire, il ne put s’empêcher de ressentir chez elle 
comme quelque chose de malveillant.

« Tu n’as pas changé, dit-elle en s’asseyant.
— C’est une formule de politesse, je suppose.
— Peut-être », avoua-t‑elle en souriant pour masquer la réa-

lité : elle avait presque eu du mal à le reconnaître. Au lycée, 
Éric n’était pas forcément le genre de garçon qu’on remarque 
d’emblée, mais il respirait une forme de tranquillité qui pouvait 
passer pour du charisme. Il possédait ce charme des discrets, 
jugeait-elle. Il réapparaissait à présent avec toute la panoplie 
du repli. Son physique avait pris la trajectoire d’un renonce-
ment. Elle se demanda l’espace d’une seconde pourquoi elle 
l’avait contacté, lui. Il lui faudrait sûrement du temps avant 
d’en comprendre la raison. Elle finit par reprendre :
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« Je te remercie d’avoir été si réactif.
— Ton message était intrigant.
— C’est dommage qu’on se soit perdus de vue comme ça. 

Enfin, je sais que nous n’étions pas spécialement proches. Et 
puis, quand je suis partie pour Paris, je n’ai plus vu grand 
monde.

— …
— C’est finalement une bonne chose, ce groupe Facebook…
— Oui.
— Et toi, tu es resté à Rennes ?
— Oui, j’y ai commencé mes études de commerce, et 

puis… »
Il s’arrêta subitement, avant d’ajouter : « Et puis, mon père 

est mort. » Visiblement, Amélie n’était pas au courant de ce 
qui s’était passé. Avant les réseaux sociaux, les tragédies se 
répandaient moins. Éric parvint à enchaîner, et évoqua rapi-
dement sa carrière.

« C’est idiot, mais en voyant tout ce que tu as accompli, 
je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver une forme de fierté, 
commenta Amélie.

— Ah bon ?
— Oui. Je ne sais pas. Le côté Bretons solidaires.
— Je n’avais jamais vu les choses comme ça.
— Ce sont nos racines, tout de même. Pourtant, je n’y 

retourne pratiquement jamais. Mes parents ont déménagé à 
Nice…

— …
— J’adorerais qu’on parle de nos souvenirs, mais, comme 

tu peux l’imaginer, j’ai très peu de temps en ce moment. Il y a 
une telle énergie avec Macron. Les gens attendent beaucoup. »
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Il en allait toujours ainsi au début des mandats, songea 
Éric. Ce qui différencie les présidents, c’est le moment où 
surgit la désillusion. Amélie commanda un café qu’elle ne 
but pas ; elle en avait déjà avalé trois depuis son réveil. Pour 
évoquer son parcours, elle partit dans un monologue qu’elle 
sut rendre captivant. Elle maîtrisait à merveille la narration 
d’elle-même. Mais il fallait vite aller à l’essentiel. Elle avait 
la charge de la constitution d’un pôle d’action qui devait tout 
à la fois partir à la conquête des marchés étrangers et faire de 
la France un pays attractif pour les investisseurs. Si les CV 
des technocrates s’empilaient sur son bureau, il lui semblait 
évident qu’elle devait faire appel à des compétences issues de 
ce qu’on appelait « la société civile ». Lui étaient alors reve-
nues en tête les images du profil Facebook d’Éric Kherson, 
avec les quelques instantanés de sa réussite chez Decathlon. 
Elle avait également lu une interview de lui dans Challenges 
dans laquelle il avait eu la délicatesse de ne pas trop tirer la 
couverture à lui, mais on sentait bien à quel point le groupe 
avait bénéficié de ses grandes qualités. Quand elle le sonda 
clairement sur l’éventualité qu’il rejoigne son cabinet, il 
répliqua :

« Je… Je ne sais pas quoi te dire.
— Tu as le temps de réfléchir, bien sûr. Enfin, pas trop 

longtemps…
— …
— J’ai envie de travailler avec quelqu’un comme toi. Tu 

as gravi tous les échelons d’une grande entreprise. Il y a des 
choses que tu comprendras mieux que moi, j’en suis sûre. Tu 
peux imaginer la pression que je vais subir. Et puis, je dois te 
dire autre chose : j’ai besoin de quelqu’un que je connais, qui 
ne me jugera pas comme pourrait le faire un inconnu. Nous 
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ne sommes pas proches, mais on vient du même endroit. On 
est bretons…

— C’est la deuxième fois que tu parles de ça.
— Je crois que tu comprends parfaitement ce que je veux 

dire… »
En quelques mots, Amélie avait fait basculer la conversation 

sur un terrain presque émotionnel. Elle avait décidément tout 
d’une politique. Elle enchaîna alors avec le versant pragma-
tique, en évoquant l’existence trépidante que son offre pouvait 
représenter, avec de nombreux voyages. La situation parais-
sait surréelle à Éric. Cette ancienne du lycée qui ressurgissait 
pour lui proposer de changer de vie. Plus étrange encore, il 
n’avait aucun souvenir précis de leur relation d’alors. Leur 
seul lien se résumait à une traversée commune de la vie sco-
laire. Avec le temps, on en vient parfois à déformer la réalité ; 
des figurants du passé en deviennent les acteurs principaux. 
Elle semblait si ferme dans son désir de travailler avec lui 
qu’il en était déstabilisé. Cela faisait longtemps que personne 
n’avait considéré son parcours avec un tel enthousiasme. Il ne 
recevait plus guère d’encouragements, si bien qu’il avait fini 
par douter de tout, et de lui-même surtout. Les mots d’Amélie 
comblaient quelque peu les béances d’un ego abîmé.

3

Éric devait réfléchir. Son hésitation allait de soi : il quit-
terait un poste important et stable pour une aventure minis-
térielle par essence incertaine. Le salaire serait inférieur, 
mais cette question-là le préoccupait peu. Cela lui paraissait 



19

presque improbable d’avoir si bien gagné sa vie jusqu’ici, 
étant donné le milieu modeste dont il était issu. Sa réussite lui 
avait permis d’offrir un grand appartement à sa mère, pas très 
loin de leur quartier d’origine. Son père n’avait pas pu assis-
ter à cette consécration matérielle, ce qui lui serrait le cœur. 
Son entourage le considérait comme un « bon fils », mais cette 
générosité constituait une compensation acceptable à son éloi-
gnement. Il ne retournait que rarement dans la Bretagne de son 
enfance, où il ressentait toujours un certain malaise. Il y avait 
là tous les ingrédients d’une nostalgie sans goût. À vrai dire, 
il avait progressivement cessé d’aller voir sa mère, fatigué 
par avance de toutes ces conversations identiques, du refrain 
incessant des reproches. Une succession d’allusions négatives 
qui constituait un véritable réquisitoire contre lui. Éric trou-
vait parfois des justifications au comportement de sa mère ; 
elle souffrait. Mais lui aussi était hanté par ce qui était arrivé. 
À l’époque, il avait consulté un psychologue, avant de partir 
pour Paris. La fuite avait été une sorte de remède. Il s’était 
alors offert l’illusion d’être la première page d’un roman. Il 
avait par ailleurs rompu avec de nombreuses connaissances, 
ressentant la nécessité de s’entourer de personnes qui igno-
raient tout de son passé ; de personnes qui ne risquaient pas, 
par leur simple présence, de le propulser dans les souvenirs 
acides. Il fallait se séparer des témoins du tragique.

Il n’avait pourtant jamais cessé d’éprouver un sentiment 
de culpabilité. Une amie lui avait dit un jour : « Éric, ne te 
reproche rien. Tu sais, nous sommes tous coupables de 
quelque chose. » Il avait été surpris par cette affirmation. Elle 
tentait d’atténuer ainsi sa douleur, bien sûr. À l’en croire, 
aucune destinée humaine n’était à l’abri des mauvais choix. 
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Cette conversation ne l’avait pas apaisé, mais il avait com-
mencé à admettre qu’il méritait de vivre. Il avait perdu de 
vue cette amie ; certaines rencontres déterminantes ne sont 
donc que fugitives. En dépit de son diplôme de l’ISG de Paris, 
il n’avait pas trouvé à l’époque de travail qui lui convienne. 
Lassé par avance à l’idée d’envoyer des dizaines de CV et 
de passer des entretiens, il avait préféré saisir la première 
occasion qui s’offrait à lui. Il s’était ainsi retrouvé vendeur 
chez Decathlon. Toute sa vie, il avait vu son père enchaîner 
les chantiers, ne jamais se reposer, être inlassablement dans 
l’action. À chaque nouveau pas dans sa vie professionnelle, 
Éric lui racontait ses progrès dans un monologue intérieur, 
et ces conversations fantasmées semblaient parfois si réelles.

Dans le cadre de ce premier emploi, il s’était retrouvé au 
rayon tennis, ce sport pour lequel il avait éprouvé une véri-
table passion mais qui lui était désormais interdit. On avait 
remarqué ses qualités, avant de lui proposer de nouvelles res-
ponsabilités. Et ainsi de suite. Sa formidable carrière s’était 
déroulée sans encombre. Dans l’ensemble, il avait été assez 
peu confronté à l’agressivité ou à la rivalité. Mais vient un 
temps où il est difficile de trouver une motivation à poursuivre 
ce qui existe déjà dans notre vie. Il avait quarante ans ; il était 
encore jeune pour être vieux mais l’avenir lui paraissait sans 
surprise. Pendant longtemps, il avait été animé par un désir de 
progresser au sein de Decathlon. Puis une forme de lassitude 
s’était emparée de lui. Comme un désintérêt général. L’envie 
de réussir s’était échappée. Lors de réunions importantes, 
Éric s’était mis à regarder par la fenêtre. Par ailleurs, il avait 
l’impression que chaque mouvement lui prenait un temps fou. 
La mélancolie s’annonce sûrement ainsi, par la lenteur de plus 
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en plus lancinante des gestes à accomplir. Même au restaurant 
d’entreprise, où il se rendait régulièrement dans le souci de 
paraître proche des salariés, la moindre décision lui demandait 
un effort abyssal. On l’avait parfois vu comme figé pendant 
plusieurs secondes devant le buffet des entrées, happé par la 
vision des œufs mayonnaise. Il avait du mal à comprendre ce 
qui était en train de lui arriver.

La DRH, inquiète, avait fini par lui proposer un déjeuner. 
Elle le connaissait depuis longtemps, elle voyait bien que 
quelque chose ne tournait pas rond. Dès le début du repas, 
elle avait tenté de poser des mots sur ce qu’elle pressentait. 
Elle avait parlé de « burn-out ». « Cela arrive à tout le monde 
de craquer », avait-elle ajouté. Plus il écoutait cette femme 
bienveillante, plus il estimait qu’elle faisait fausse route. Ce 
qu’il éprouvait était différent, moins logique, ressemblant 
davantage à une lassitude de vivre. Il avait fini par la rassurer, 
disant qu’il traversait une mauvaise passe, que cela ne durerait 
pas. Il avait menti pour qu’on le laisse tranquille ; il avait souri 
pour cacher la fissure. Une chose était certaine : la proposition 
d’Amélie Mortiers arrivait au bon moment. C’était peut-être 
même la principale qualité de cette offre. Il y voyait la possi-
bilité de bifurquer enfin, de repousser cet état dépressif qui le 
guettait. Il pensa bien sûr à son angoisse de prendre l’avion, 
mais il rêvait tant de fuir le plus loin possible. Quant à son fils, 
depuis le divorce, il ne le voyait qu’un week-end sur deux et 
la moitié des vacances : ses futures absences ne modifieraient 
pas fondamentalement le rythme indolore de leur relation. 
Restait la question de son engagement politique. À vrai dire, 
à la dernière présidentielle, il n’avait pas voté. Son devoir 
civique, lui aussi, avait sombré dans la somme des actions 
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